那些都是过去的事了！”后排的女学生突然站起来，她的学生证上印着庆应大学的校徽，“我奶奶总说，战后很多日本家庭也很惨，我爷爷就是饿死的。”

清禾从包里掏出个铁皮盒，打开时露出里面的粮票和布票。“这是1960年代中国农村的救济粮票。”她的指尖抚过那些褪色的字迹，“三年困难时期，中国饿死了很多人，但我们还是向日本出口了150万吨大米——那是国家领导人说的，‘不能让日本人民像我们一样挨饿’。”她看向女学生，“你们的教科书没写过吧？1972年中日建交时，中国主动放弃了国家间的战争赔偿，只要求日本对民间受害者进行补偿，可你们的政府连这个都不肯做。”

田中突然捂住脸，指缝间漏出呜咽声。“我父亲1947年自杀前，让我把这个交给中国大使馆。”他从公文包最底层摸出个油纸包，打开后是枚生锈的军徽，背面刻着“南京，1937”，“他说这上面沾着中国人的血，该还给人家。可我去了三次大使馆，都被挡在门外，他们说‘现在是友好时期，别提这些’。”

清禾突然走到窗边，推开窗户。夏日的热风涌进来，带着远处靖国神社方向的钟声。“知道为什么中国网民总提历史吗？”她转身时，阳光刚好落在她眼里，“因为我们怕。怕你们忘了，怕我们的后代也忘了。怕有一天，那些刺刀又会对准我们的孩子。”她指向屏幕上的留言，“你们说我们不宽容，可宽容是给知错能改的人，不是给揣着明白装糊涂的真小人。”

宫泽突然抓起白板擦，狠狠擦掉上面的字迹。“我要把这些做成纪录片！”他的眼里闪着光，“下周去南京，采访幸存者，拍纪念馆，让更多日本人看看真相。”

吉田默默地收起手机，公文包的拉链声在寂静中格外清晰。走到门口时，他突然停下：“我父亲是外交官，1972年陪田中角荣访华。他说当时的领导人当时说，‘前事不忘，后事之师’。”他的声音很轻，“或许，我们真的忘得太多了。”