呼吸灼热。

“曹君，”她在水声里轻唤，声音黏糊糊的，“你刚才说有好多话想跟我说。”

我低头吻她的发髻，热水顺着发梢往下淌，打湿了她的脸颊。“想说，”我咬着她的耳垂，声音被水汽泡得发沉，“在这荒唐的国度里，幸好有你。”

她忽然沉默了，手指在我后背轻轻划着，像是在描摹什么。过了会儿，才低低地说：“刚才闭着眼的时候，总想起那些档案里的照片……那些被强征的中国妇女，她们是不是也这样，在陌生的浴室里，连哭都不敢出声。”

我搂紧了她，让水流冲刷着彼此的肩膀，声音沉得像浸了水：“那是过去的事了，清禾。”手掌抚过她的长发，水珠顺着指缝滴落，“那些悲伤已经结痂，现在站在这里的，是我们。”

她抬眼望我，睫毛上的水珠滚下来，像滴泪。没等她说话，我低下头，吻住了她的唇。这次不再是试探，带着失而复得的珍重，舌尖缠着她的，在温热的水流里辗转。她的手插进我的发间，用力地攥着，像是要抓住什么，喉咙里溢出细碎的呜咽，分不清是难过还是欢喜。

关掉花洒时，浴室里的雾气已经浓得化不开。我们裹着同一条浴巾走出浴室，她的肩膀蹭着我的手臂，肌肤相触的地方像着了火。刚走到房间中央，她忽然踮脚勾住我的脖子，吻就落了下来。

没有章法，却带着滚烫的真诚。我们站在月光里，紧紧地抱着，像要把彼此揉进骨血里。她的脸颊蹭过我的胡茬，有点扎，她却笑得发抖，鼻尖抵着我的鼻尖，呼吸交缠。嘴唇碰着嘴唇，牙齿轻轻咬着，舌尖试探着舔过，像两只互相取暖的小兽。这样吻了很久，久到腿都有些发麻，她才噗嗤笑出声，额头抵着我的：“我们这是在干嘛呀，像两个傻子。”

我没说话，拦腰将她抱起来。她惊呼一声，手臂立刻缠上我的脖子，浴衣的系带松了，露出大半光洁的后背，像块暖玉。我把她放在铺着榻榻米的床上，月光恰好落在她敞开的领口，锁骨处的肌肤泛着珍珠色的光。

她仰头望我，眼神亮得像淬了火，忽然伸手拽了拽我的浴衣。我顺势躺下来，她却撑起身子，慢慢坐到我身上，浴衣的前襟彻底散开，露出胸前细腻的肌肤，在月光里像蒙着层薄纱。发梢的水珠滴在我的胸口，烫得人一颤。

“这样……会不会太重？”她低头看我，睫毛垂着，声音里带着点羞赧，手却按在我的腰侧，轻轻摩挲着。

我伸手抚过她的腰，指尖触到浴衣下温热的肌肤，她立刻抖了一下，眼尾泛起潮红。“不会。”我的声音哑得厉害，“这样很好。”

她忽然笑了，俯身凑近我的耳边，热气拂过耳廓，带着点狡黠：“难道……千鹤小姐的服务，还没让曹先生满足？”

我攥住她的手腕，往怀里带了带，她惊呼着跌下来，正好趴在我胸口。浴衣彻底敞开了，发丝垂落在我的颈窝，带着樱花沐浴露的香。“她的服务是演的，”我咬着她的耳垂，声音烫得像火，“我想要的，是你的。”

她的身体僵了一下，随即软下来，在我怀里转过身，侧躺着与我面对面。月光勾勒着她柔和的侧脸，嘴唇红得像涂了胭脂。“那……”她的指尖划过我的喉结，声音轻得像叹息，“曹先生想让我怎么‘服务’？”

我翻身将她压在身下，吻住她的唇，手轻轻解开她浴衣的最后一道系带。浴衣滑落在两侧，露出她玲珑的曲线，在月光里像幅流动的画。我吻着她的额头，鼻尖，下巴，再到锁骨，她的呼吸越来越急促，手指插进我的发间，身体轻轻颤抖着。

“清禾，”我在她耳边低语，声音里带着自己都没察觉的温柔，“我们慢慢来。”

她嗯了一声，眼角泛着水光，主动凑上来吻我。窗外的月光静静流淌，照着交缠的身影，照着散落的浴衣，照着两个年轻的灵魂在异乡的夜里，终于找到属于彼此的温度。没有逾矩的放纵，只有带着珍重的亲密，像春夜的雨，温柔地浸润着每一寸肌肤，每一缕呼吸。

月光像一匹微凉的丝缎，漫过榻榻米的纹路，在清禾敞开的浴衣边缘织出银白的镶边。我俯身时，她的指尖正沿着我锁骨的弧度游走，像在临摹一道河流的走向。“这里有颗痣，”她忽然低语，指腹轻轻碾过那点褐色的印记，“上次看纪录片，说人身上的痣，是前世没能愈合的伤口。”

我吻住她的指尖，将那点温热含在唇间。“那这道疤呢？”她的手指移到我后颈，那里有块浅粉色的皮肤，是去年帮她抢回被醉汉抢走的包时撞的。我没说话，只是用鼻尖蹭开她垂落的发丝，吻落在她耳垂上，那里的肌肤薄得像蝉翼，能感受到血脉的搏动。

她忽然绷紧了身体，浴衣从肩头彻底滑落，露出整个后背。脊椎的线条像远山的轮廓，在月光里起伏着柔和的弧度。我伸手抚过那片肌肤，从后颈到腰线，指尖所过之处，她的皮肤泛起细密的战栗，像湖面被风吹起的涟漪。“像玉，”我在她耳边轻语，声音里带着自己都惊讶的虔诚，“我家乡的和田玉，要在温泉里泡三百年，才能有这样的温度。”

她转过身，浴衣彻底散开，胸前的肌肤在月光下泛着珍珠母贝的光泽。她没有遮掩，只是仰头望着我，眼神亮得像星子，伸手解开了我浴衣的系带。“你的也像，”她的指尖划过我胸前的疤痕，那是大学时见义勇为留下的，“像被岁月吻过的痕迹。”

我们的浴衣都落在了地上，月光毫