从身后抱住她，下巴蹭着她湿漉漉的发顶。奶茶在锅里咕嘟作响，甜香混着玫瑰的清冽漫开来。她忽然转身，嘴唇上沾着点奶沫，像只偷喝了蜜的猫。“刚才在楼下，”她的鼻尖蹭着我的，“看到对老夫妻共撑一把伞，老爷爷的手一直护着老奶奶的肩膀，像你护着我膝盖那样。”

锅里的奶茶溢出来，溅在煤气灶上发出滋滋的响。我们却谁也没动，就那样抵着厨房的瓷砖吻着，她的舌尖带着奶茶的甜，我的牙齿轻轻咬着她的唇珠，像要把这雨天的暖都嚼进心里。窗外的雨还在下，可怀里的人这样烫，倒觉得整个世界都被烘得暖洋洋的，连时光都走得慢了些。