你不是美纪，你是美良子，你小时候总偷我糖吃’。”那天晚上她没说那些冷笑话，只是抱着我背《般若心经》，背到“色即是空”时，眼泪打在我后背上，烫得像烟头。可第二天在公司电梯里遇见，她只是点头说“曹先生早”，西装裙熨得笔挺，仿佛昨夜的眼泪是场幻觉。

她的电脑里有个加密的Excel表格，密码是她的生日。有次她喝醉了，输错三次密码后突然笑了，说“告诉你个秘密，我其实想去冰岛看极光”。表格最后一行藏着个没加密的单元格，写着“2025年3月17日，带奶奶去冰岛”，后面跟着串数字，是她这个月的业绩奖金。有次我在她抽屉里发现本护照，签证页上只有北海道的入境章，她说“等业绩达标了，就休个长假”，可转身又在加班申请单上签了字，说“这个项目做完，就能多攒点钱”。

雨好像小了点，屋檐的水滴在空调外机上，敲出单调的节拍，像首没谱的歌。清禾翻了个身，手臂搭在我肚子上，像条温暖的蛇，手心贴着我肚脐的位置，那里的皮肤还留着她昨晚用指甲掐出的红痕。我想起在浅草寺遇见雪子的那天，香灰落在她和服的下摆上，像朵烧过的花。她正跪在香炉前许愿，双手合十的样子很虔诚，阳光透过寺庙的飞檐照在她脸上，睫毛上的灰尘都看得清清楚楚。我帮她拍掉和服上的香灰时，她抬头笑了，眼角的细纹里盛着阳光，说“我叫雪子，谢谢你”，声音软得像团棉花。

后来才知道，她是五年前从风俗店退下来的头牌，现在是黑川组老大的情人。黑川每周三来她的公寓，总会带些和服店的新料子，却从不在那里过夜，说“家里的老婆会疑心”。雪子的公寓在浅草寺后面，老式的木结构房子，二楼的佛龛里摆着张黑白照片，是个穿军装的年轻男人。“我爷爷，”她点香时，手腕上的金镯子叮当作响，“当年在中国打仗，回来就疯了，总说看见好多穿白衣服的女人。”黑川派人送和服料子来的那天，她正趴在我背上数后颈的疤痕，说“这里的肉最软，像小时候吃的和果子”，指尖划过的地方，皮肤突然就烫了起来。

她的梳妆台上摆着黑川送的钻石发卡，也摆着支快用完的廉价润唇膏，后者的盖子总拧不紧，像她没关严的心门。有次她在佛龛前烧香，忽然说“以前在店里，客人都爱听我讲佛经”，香灰落在她手背上，她却没像往常那样立刻擦掉，说“有个客人总点我，每次都让我讲《心经》，说听着踏实”。她退出风俗业是因为黑川，他砸了那家店，说“我的女人不能让别人碰”，可雪子说，他只是不想让“头牌”的名号落在别人手里，就像收藏古董的人，见不得宝贝蒙尘。

我在她衣柜最深处发现过件洗得发白的水手服，领口绣着“山梨县立中学”，胸口别着枚生锈的樱花徽章。雪子说那是她十五岁时穿的，说这话时，她正用口红在我胸口画樱花，画到第三朵时，突然把脸埋进我怀里，像只受惊的兔子。“那时候总想着考东京的大学，”她的声音闷在我衬衫里，“可爷爷疯了，妈妈跑了，只能去店里挣钱。”黑川知道我们的事，上周请我喝酒时，塞给我个红包，说“雪子很久没这么开心了”，像在付什么服务费。我把红包扔回去时，他突然笑了，说“曹君是个正经人，可惜在东京，正经人最吃亏”。

月光移到了清禾的脸上，她的睫毛在眼睑下投下淡淡的影，像幅水墨画。我想起千鹤川子在研究室里的样子，白衬衫的领口系得一丝不苟，拿着《诗经》的手指纤长，像根没蘸墨的笔。她讲“蒹葭苍苍”时，声音轻得像云，说“这里的‘伊人’，可能不是具体的人，是每个人心里的执念”，眼镜片反射着窗外的光，让人看不清眼里的情绪。她的研究室总飘着股淡淡的香香味，书桌上摆着个小小的神龛，里面供奉着太宰治的照片，她说“这个人最懂孤独”。

后来在六本木的风俗店撞见她，才知道她旗袍的后背绣着朵罂粟花，金线在灯光下闪得人睁不开眼。“曹教授要‘学术交流’吗？”她端着酒杯走过来，旗袍开叉处露出的小腿上，正别着支银质的书签，上面刻着“关雎”二字，“我给你算会员价，就当探讨《诗经》里的男女之道。”她在风俗店的名字叫“小雅”，价目表上写着“陪聊半小时五千日元，特殊服务另算”，备注里还加了句“可探讨古典文学”。有次她接了个穿和服的老先生，两人坐在包厢里聊了三个小时《源氏物语》，最后老先生笑着说“小雅的学问比早稻田的教授还好”，给了她双倍的钱。

她的研究室抽屉有个暗格，左边放着给学生批改的论文，右边放着风俗店的排班表。有次我看见她在论文上写“此观点深刻，触及人性本质”，转头就在排班表上圈出“议员先生，特殊服务”，笔尖的力度一模一样。她在我公寓过夜时，会把《唐诗选》摊在床头，却用红笔在“春风不度玉门关”下面画波浪线，说“这句适合做服务时的背景音”。她的手机相册里，有给学生上课的照片，也有在风俗店和客人的合影，两种笑容像同一个模子刻出来的，只是眼底的光不一样——给学生上课时有光，在风俗店时没有。

她发表的那篇《论现代男女关系的异化》，参考文献里列着《源氏物语》，也列着风俗店的价目表。答辩那天，有教授问“您认为这种异化的根源是什么”，她推了推眼镜