，我则在角落找了个位置坐下，刚要倒茶，就看见有个男生端着啤酒凑到她面前：“千鹤老师，我敬您一杯，今天讲的斗拱知识太有用了！”她笑着端起酒杯，指尖捏着杯沿，浅酌了一口，耳尖立刻泛起红。另一个戴眼镜的男生也凑过去，假装看她手机里的建筑照片，手肘却不经意地蹭到了她的胳膊，她身子僵了一下，又很快恢复了笑容，把手机往旁边挪了挪：“这张是去年拍的唐招提寺，樱花落在金堂的瓦上，特别好看。”

我握着茶杯的手紧了紧，刚要起身，就看见那戴眼镜的男生又往她身边凑了凑，手几乎要碰到她的肩膀。“老师，您看这个纹样，是不是和东大寺的不一样？”他说着，手指往她手机屏幕上点，指背却擦过她的手背。千鹤川子的笑容淡了些，往后靠了靠，刚要开口，我已经走了过去，伸手拿过她的手机：“我看看，下午在东大寺拍的照片还没存呢。”说着，我把手机递回给她，身体不经意地挡在了她和那男生之间，“刚才老板娘说有烤鲷鱼，要不要点一份？”

那两个男生愣了愣，看了看我，又看了看千鹤川子泛红的耳尖，识趣地往后退了退。其他学生也看出了不对劲，有人打圆场：“我们去看看老板娘的腌菜吧，听说她家的梅干特别酸！”一群人闹哄哄地涌到吧台，包厢里很快就剩下我们两个人。千鹤川子端着酒杯，指尖在杯壁上划着圈，酒液晃出细小的涟漪。“曹君，”她忽然抬头，眼尾泛着红，像染了胭脂，“你刚才……”

“没什么，”我打断她，给她倒了杯温茶，“居酒屋人多，难免碰着。”她低头笑了笑，把酒杯凑到唇边，又喝了一口，这次喝得太急，咳嗽了起来。我伸手想帮她拍背，她却忽然抬头，睫毛上沾着细碎的水汽，眼神蒙眬得像笼了层雾：“曹君，你是不是觉得我很奇怪？白天在学校讲《诗经》，晚上在华月馆……”她的声音越来越低，最后几个字几乎要融进暖黄的灯光里，“连学生都觉得我好接近，其实我……”

我看着她微微泛红的脸颊，鼻尖上沾着点细汗，像只被雨淋湿的猫。她忽然伸手，指尖轻轻碰了碰我的手背，又很快缩了回去，像怕被烫到。“今天在东大寺，看到金堂的佛像时，我忽然想起你说的大雁塔，”她的声音软得像棉花，“那时候我就想，要是能和你一起看一次长安的樱花，就好了。”她抬手想捋耳边的碎发，却没稳住，手肘撞在桌角，发出轻轻的响声。我伸手扶住她的胳膊，她顺势往我这边靠了靠，头几乎要碰到我的肩膀，呼吸里带着啤酒的麦香和淡淡的柑橘香：“曹君，我有点晕……”

暖帘又晃了晃，老板娘端着烤鲷鱼走进来，看到我们两个人，笑着说：“这位小姐喝多了吧？我给你们煮点醒酒汤。”千鹤川子听到声音，往我身后缩了缩，像个怕生的孩子。老板娘把鲷鱼放在桌上，意味深长地看了我们一眼，转身走了。包厢里静下来，只有暖炉里的炭火偶尔发出“噼啪”的声响。千鹤川子抬起头，眼神亮得像星星，手指轻轻揪住我的袖口：“曹君，别让他们回来好不好？我想和你再坐一会儿。”她的指尖带着点凉，却把我的袖口攥得很紧，像抓住了什么不肯放手的东西。

老板娘端来的醒酒汤还冒着热气，千鹤川子却没动汤匙，只是盯着杯底残留的啤酒沫，忽然笑了一声，那笑声里裹着点发颤的气音：“曹君，我其实知道的。你看我的时候，眼神里总隔着层东西——像东大寺金堂的窗纸，能看见光，却摸不到暖。”

我刚要开口解释，她已经端起桌上的清酒，仰头又灌了一大口。酒液顺着她的嘴角往下淌，浸湿了衣领，她却不管，只把空酒杯往桌上一扣，发出“当”的一声轻响。“你是不是觉得，我白天是讲《诗经》的千鹤老师，晚上是华月馆的‘小雅’，很荒唐？”她的声音突然拔高，眼眶却慢慢红了，“我也不想的……可我要付研究室的租金，要给乡下的奶奶寄医药费，我……”

话说到一半，她的声音就断了，头猛地埋进臂弯里，肩膀开始轻轻颤抖。榻榻米上的暖光落在她的发顶，能看见她攥着桌布的手指泛了白，指节都在用力。我伸手想拍她的背，指尖刚碰到她的肩膀，她就突然抬起头，眼泪挂在睫毛上，像沾了露水的樱花瓣：“曹君，你是不是要抛弃我？就像……就像以前那些人一样？”

她问得太急，呼吸都乱了，抓起桌上的酒瓶又要倒酒，我连忙按住她的手。酒瓶脱手落在榻榻米上，清酒洒出来，在草席上晕开一圈浅黄的印子。“别喝了。”我声音放轻，伸手想帮她擦眼泪，她却突然扑进我怀里，手臂死死搂着我的腰，脸埋在我的衬衫上蹭，眼泪很快浸湿了布料，带着点温热的湿意。

“走不动了……”她的声音闷在我怀里，像只受了伤的小兽，“曹君，我腿软……”

我无奈地叹了口气，半扶半抱着她起身。她的身体软得像没有骨头，大部分重量都压在我身上，呼吸里的酒气混着眼泪的咸，扑在我的颈窝。走出居酒屋时，晚风带着点凉意，她下意识往我怀里缩了缩，手臂搂得更紧了。

旅馆离居酒屋不远，沿着石板路走五分钟就到。我背着她上二楼，她的手臂圈着我的脖子，脸颊贴在我的后背，偶尔发出细碎的呓语，反复念着“曹君”两个字。推开她房间的门，暖灯亮起来，我刚要把她放在榻榻米上，她却突然收紧手臂，不肯下来