影消失在电梯口，才转身往沈清禾的宿舍走——在东京我没有自己的住处，之前常借着“蹭饭”的由头，在她宿舍落脚。

沈清禾的宿舍在学校附近的老楼里，楼道里飘着隔壁住户做味噌汤的香气。我掏出她之前给我的备用钥匙开门，锁孔转了两圈才推开。玄关处摆着她常穿的白色帆布鞋，鞋边沾着点泥土，应该是去调研时蹭到的。客厅的书桌收拾得整齐，摊着半本社会学笔记，字迹清隽，页脚还画了个小小的禾苗图案——是她总爱画的标记。

我走到阳台，看着楼下往来的学生，忽然想起沈清禾说过的话：“这宿舍虽小，却比租的房子暖，你要是没地方去，随时来。”这半年我多数时间和千鹤川子待在一起，来这里的次数越来越少，如今看着空荡荡的房间，愧疚感忽然涌上来。

正怔着，手机突然在口袋里震动起来，屏幕上跳动着“雪子”两个字。我接起电话，听筒里没半点寒暄，直接传来雪子清冽又熟稔的声音：“华月馆弄好了，今晚过来一趟，侧巷的门给你留着，老位置等你。”那语气像在跟我约顿便饭，没有客套，却藏着无需言说的笃定——这份默契，从我们在浅草寺相识，再到在美国共过患难后，就一直没变过。

“知道了，这就过去。”我应得干脆，挂了电话才反应过来，连句“出什么事了”都没问。跟雪子就是这样，过命的交情摆在那儿，多余的话反而显得生分。我抬头望着沈清禾宿舍的窗户，犹豫了几秒——等她回来再解释吧，雪子这会儿找我，肯定是撑不住了。转身走向地铁站时，脚步比刚才更急了些。