思啊。”

我转头看她，路灯的光落在她脸上，睫毛投下浅浅的阴影，眼神里没有逼仄的期待，只有松弛的暖意。心里那点紧绷的情绪，好像被她这番话悄悄抚平了，连清酒的微醺都变得更柔和。我们没再聊沉重的事，只伴着晚风碰杯，说着些无关紧要的玩笑，不知不觉间，两壶清酒见了底，连空气里都飘着淡淡的酒气，让人浑身发轻。

“东京的老巷里，藏着好多有意思的小旅馆呢，”雪子扶着我的胳膊站起来，脚步有点晃，脸颊泛着红，眼神却亮得像星，“阿曹，陪我去体验一下好不好？就附近那家，听说好多人都去。”

我愣了愣，下意识想拒绝——毕竟是孤男寡女，又是这种暧昧的夜晚。可看着她眼底带着期待的光，话到嘴边又咽了回去，只能犹豫着点头：“别勉强自己……”

“才不勉强呢。”雪子笑着挽住我的胳膊，把大半重量靠在我身上。我们沿着隅田川边的小路往巷子里钻，越往里走，路灯越暗，只有各家门口挂着的暖黄色纸灯笼，在夜色里晕出朦胧的光。巷子很窄，两侧是矮矮的日式建筑，木门上没挂显眼的招牌，只在门楣处贴着小小的“宿”字，门帘是深色的棉麻布料，风一吹就轻轻晃动，像在藏着什么秘密。

雪子拉着我在一扇挂着紫藤花帘的木门前停下，门上没有门牌号，只有一个小小的铜铃。她轻轻碰了碰铃，里面传来清脆的声响，很快有个穿着和服的老板娘掀开帘子，没多问，只笑着递来一双木屐，用带着 osaka 口音的日语说“里面请”。

进了门才发现，里面和外面的僻静截然不同——走廊铺着深色的地毯，踩上去没一点声音，两侧的壁灯是暖橘色的，映着墙上挂着的浮世绘，画里是穿和服的女子在月下抚琴。老板娘引我们到二楼的一间房，推开门时，一股淡淡的香薰味扑面而来——是樱花和檀香混合的味道，房间里没有开灯，只靠窗边的落地灯和床头的小灯照明，光线昏昏的，刚好能看清房间里的布置：榻榻米上铺着浅色的软垫，窗边摆着一张小桌，上面放着一瓶新鲜的雏菊，最里侧是一张挂着纱帘的床，纱帘是淡粉色的，风一吹就轻轻飘起，像一层朦胧的雾。

“怎么样？是不是比普通旅馆有意思？”雪子转过身，靠在窗边看着我，月光从她身后的窗户照进来，给她的轮廓镀上一层淡淡的银边，语气里带着点小得意，“这里都是给想躲个清净的人准备的，没人会问东问西，也没人会打扰。”

我站在门口，看着房间里暧昧的光线，闻着空气里的香薰味，心跳忽然快了些——这样的地方，这样的氛围，好像天生就适合藏起所有的顾虑，只留下此刻的松弛与亲近。

房间比想象中更小，却藏着意外的巧思——靠窗的位置竟拓出一方微型庭院，铺着青石板，摆着两盆修剪精致的苔藓，最妙的是头顶那方天井，能看到墨蓝色的夜空里，一轮圆月悬在云絮间，月光像碎银似的洒下来，落在庭院的石板上，也落在房间的榻榻米上，晕得整个空间都像蒙了层薄纱，虚虚实实的，让人分不清是醒着还是在梦里。

我脱了鞋踩在榻榻米上，脚步都放轻了些，生怕惊扰了这静谧的氛围。雪子走到窗边，伸手撩开纱帘，月光落在她侧脸，睫毛的影子长长地映在脸颊上，她转头看我时，眼底盛着月光，带着点朦胧的笑意：“你看，在这里能看到月亮，比在外面还清楚呢。”

我靠在墙角的沙发上，酒意又涌了上来，浑身都松懒下来，连之前的顾虑都淡了——外面的中日纷争、对沈清禾的牵挂、对苏瑶的愧疚，好像都被这房间的月光和香薰隔在了外面，此刻心里眼里，竟只剩下眼前这方小天地，和身边的雪子。

雪子忽然注意到房间角落的洗浴间，玻璃门是磨砂的，透着里面暖黄的灯光，她笑着凑过来：“没想到这么小的房间，还带洗浴间呢。”说着就拿起一旁的浴衣，冲我眨眨眼，“我先去洗个澡，你等我会儿。”

她走进洗浴间，磨砂玻璃门轻轻合上，却没完全关严，留了道细缝。暖黄的灯光从缝里漏出来，映出她模糊的身影——她抬手解开发绳，长发披散下来的弧度，转身时腰肢的曲线，都透过磨砂玻璃变得柔和又朦胧，像一幅流动的画。我坐在沙发上，目光忍不住被吸引，心跳莫名快了些，只能端起桌上没喝完的清酒，猛灌了一口，试图压下心里的躁动。

没过多久，洗浴间的门忽然开了条更大的缝，雪子伸出一只手，雪白的手腕上还沾着水珠，冲我轻轻招了招：“阿曹，过来一下嘛。”

她的声音带着刚洗过澡的慵懒，还裹着水汽，软乎乎的。我愣了愣，迟疑着走过去，就见她探出头，头发湿漉漉地贴在肩头，脸上泛着红晕，眼睛亮得像浸了水的星：“我带了清酒进来，陪我喝一杯？还有啊，我后背有点痒，自己搓不到，你帮我一下好不好？”

“帮、帮你搓背？”我愣在原地，舌头都有点打结。

雪子见我犹豫，干脆伸手拉住我的手腕，力道不大，却带着不容拒绝的亲昵：“哎呀，你想什么呢？就是搓个背而已，不要有其他想法嘛。”她把我拉进洗浴间，里面满是温热的水汽，还飘着淡淡的樱花沐浴露香味，“你就当帮个朋友的忙，好不好？”

我站在原地，看着她转过身去——她没穿浴衣，只在腰间裹了条浅色的浴巾，后背的线条流畅又细腻，肩胛骨像蝴蝶的翅膀，轻轻动一下