第五台、第六台、第七台……

问题一个接一个：密封漏气、冷凝效率低、传动损耗大、燃料消耗惊人……

蒸汽坊里堆满了失败品的零件。

工匠们的情绪从最初的兴奋，逐渐变成了疲惫，甚至有些沮丧。

十二月中旬，长安下了第一场雪。

夜里，蒸汽坊还亮着灯。

石磊、张衡、祖冲之三人围着火盆，面前摊着几十张失败记录。

“李司徒给的原理没错，可为什么就是做不出来？”

张衡揉着发酸的眼睛，

“每个零件单独看都没问题，合在一起就不行。”

“因为我们对‘力’的理解还不够。”

石磊盯着火盆里跳动的火苗，

“蒸汽之力不像人力，可以随时调整。它一旦产生，就必须有去处。如果我们不能精准控制它的产生、输送、转化，它就会在薄弱环节爆发出来。”

他顿了顿：

“我一直在想……我们能不能换个思路？不追求一口气做出完美的机器，而是先解决最核心的问题。”

“什么问题？”

“蒸汽的稳定产生和精准控制。”

石磊说，

“咱们之前的锅炉，都是烧开了就拼命产汽，压力高了就放掉，浪费不说，还忽高忽低不稳定。能不能做个……能调节产汽量的锅炉？需要多少汽，就产多少？”

祖冲之眼睛一亮：

“就像水车，水流大了转得快，小了转得慢。如果我们能让锅炉的产汽量和机器的需求匹配……”

“那就能稳定运行。”

张衡接话，

“可怎么匹配？机器转得快慢是变化的，锅炉烧水快慢是固定的，这怎么配？”

三个人又沉默了。

火盆里的炭噼啪作响。

窗外，雪越下越大，把整个格物院都染白了。

十一月二十八，距离腊月只剩三天。

李默来了蒸汽坊。

他仔细看了每一台失败的原型机，听了详细的失败报告，然后问了一个问题：

“你们有没有试过，把锅炉和汽缸分开？”

三人一愣。

“分开？”

“对。”

李默走到黑板前，画了个新的示意图，

“锅炉专门产汽，产出的蒸汽存到一个‘储汽罐’里。机器需要多少，就从罐子里取多少。这样锅炉可以稳定燃烧，机器也可以稳定运行。”

他顿了顿，又画了个小装置：

“还有这个——‘离心调速器’。飞轮转得快了，这两个小球会因为离心力飞起来，带动阀门关小，减少蒸汽进入。飞轮慢了，小球落下，阀门开大。这样机器就能自己调节速度，保持稳定。”

石磊盯着那个简单的装置，眼睛越来越亮。

这么简单……为什么他们没想到？

“李司徒，这调速器……您是怎么想出来的？”

张衡问。

“观察。”

李默说，

“水车上的闸板，磨坊里的离心离合，都是类似原理。你们太执着于蒸汽本身，忽略了机械控制的智慧。”

他拍了拍三人的肩：

“别灰心。失败是正常的，我从没指望你们一次成功。但每次失败，都要学到东西。现在你们知道熟铁不行，知道密封要耐高温耐油，知道传动要减少摩擦，知道控制要灵敏……这些都是宝贵的经验。”

他看向窗外的大雪：

“休息三天。调整好，重新开始。我相信你们能成。”

李默走了。

蒸汽坊里，三个人互相看了看。

“重新开始。”

石磊说。

“重新开始。”

张衡和祖冲之点头。

腊月初一，长安城已经有了年味了，百姓开始购置年货了。

休息两天的格物院蒸汽坊又开始热火朝天地干了起来。

这一次，他们完全推翻了之前的设计。

新的锅炉更大、更厚，内部加了盘管，提高热效率。

旁边立起了一个巨大的铜制储汽罐，像个倒扣的大钟。

汽缸重新设计，内壁做了精细的研磨，光滑得像镜子。活塞改成黄铜，外面包了多层浸过特殊油脂的麻布和皮革，既密封又耐磨。

传动系统全部重做：

齿轮加了斜齿，减少噪音和冲击；

连杆用了韧性更好的钢材；

曲轴做了动平衡，转动起来几乎没振动。

最关键的是那个“离心调速器”——两个铜制的小球，用连杆连着阀门。

飞轮一转，小球就飞起来，像两个跳舞的精灵。

腊月十五，第八台原型机组装完成。

这一次，所有人都很平静。

加水，生火，等待。

压力表缓慢上升。

当时针指向“十”的位置时，张衡深吸一口气：“开阀。”

阀门打开。

蒸汽从储汽罐平稳地流入汽缸。

活塞动了。

连杆动了。

曲轴转了。

飞轮开始旋转，起初很慢，然后逐渐加速。

离心调速器的小球飞了起来，在某个高度稳定住，随着飞轮转速微微起伏。

机器运转起来了。

没有爆炸，没有卡死，没有漏气。

只有规律的“嗤——嗤——”声，活塞的滑动声，飞轮的呼啸声，还有齿轮咬合的轻微咔哒声。

它转了十圈，一百圈，一千圈……

一个时辰过去了，机器还在转。

两个时辰，三个时辰……

天黑了，点起油灯继续看。

机器就这么转着，稳定得让人不敢相信。

“成了。”

石磊低声说，声音有些发颤。

张衡和祖冲之没说话，只是死死盯着机器，眼睛都不敢眨，生怕一眨眼它就会停下来。

但它没停。

一直转到第二天清晨，锅炉里的水烧干了，压力下降，机器才慢慢停下来。

整整十二个时辰。

“测