个月之内，拿出初步结果。”

会议结束后，小王回到办公室，开始整理那三千多份档案。

他打开电脑，建了一个表格。

姓名：张建国

任务编号：

结果：牺牲

备注：追记三等功，无家属信息

姓名：李卫国

任务编号：

结果：重伤

备注：送医后失联

姓名：王铁柱

任务编号：

结果：失踪

备注：至今下落不明

姓名：赵大勇

任务编号：

结果：牺牲

备注：无家属信息

一个名字，又一个名字。

小王一边敲键盘，一边想着，这些人，当年都是什么样的人？

二十出头，年轻，有劲，眼睛亮亮的。跟电影里的冷军一样。

然后他们走了，消失了，只剩下一个名字，躺在这张表格里。

柳家坳村。

曹向前坐在院子里，收音机开着，但没听进去。他在想事情。

林国栋推门进来，在他对面坐下。

“曹老，省城那边开始查了。名单列出来了，三千多人。”

曹向前点点头，没说话。

“工作量很大，可能要查很久。”

“久也要查。那些人等了一辈子，不在乎多等几个月。”

“曹老，您说，当年为什么要这么保密？连个家属都不让知道。”

“国栋，有些事，当年有当年的考虑。那时候边境不安稳，敌特活动频繁。要是让家属知道孩子在执行什么任务，万一说漏嘴，就可能出事。”

“那现在呢？这么多年过去了，还保什么密？”

“现在不用了。所以才要查，才要补偿，才要给那些人一个交代。”

林国栋点点头。

曹向前站起来，走到院子边，看着远处的山。

“国栋，你知道吗，我当年在部队的时候，手下也有几个兵，执行任务的时候牺牲了。他们的家属来找我，问我孩子怎么死的，我说不能说。他们哭，我也哭，但还是不能说。”

林国栋听着，没说话。

“后来我转业了，还经常梦见他们。梦见他们问我，曹老，我们的事，什么时候能说？我们家里人，什么时候能知道？”

他转过身，看着林国栋。

“现在，可以说了。”

省城某小区。

小王拿着名单，敲开了一户人家的门。

开门的是个老太太，七十多岁，头发全白了，腰弯得厉害，但眼神还挺亮。

“你找谁？”老太太问。

“请问，张建国的家属，是住这儿吗？”

老太太愣住了。

过了好一会儿，她才说：“张建国？你说的是哪个张建国？”

“1987年执行任务牺牲的那个张建国。”

老太太的手开始抖。

她扶着门框，声音也在抖：“你、你是谁？你怎么知道建国？”

“大娘，我是省民政厅的，来核实一些情况。您是张建国的母亲吗？”

老太太没说话，只是看着他，眼泪流下来。

过了很久，她才点点头。

“我是。我是他娘。”

小王眼眶一热，赶紧扶住她。

“大娘，咱们进屋说，进屋说。”

屋里很小，一室一厅，家具都是老式的，但收拾得很干净。墙上挂着一张黑白照片，照片上是个年轻军人，穿着老式军装，笑着。

那就是张建国。

老太太坐在沙发上，一直看着那张照片，眼泪止不住。

“大娘，建国他……您后来知道他的事吗？”

老太太摇摇头。

“不知道。他走的那年，二十三岁。走的时候跟我说，娘，我出趟远门，过段时间就回来。结果再也没回来。”

“后来部队来人，说他牺牲了，执行任务的时候牺牲的。我问什么任务，不说。我问在哪儿牺牲的，不说。我问能不能去看看他，不说。就给了个盒子，里面装着他的衣服，还有一张奖状，说追记三等功。”

小王听着，心里像压了块石头。

“那之后，我就一个人过。他爹死得早，就这一个儿子。走了，就剩我了。”

“大娘，这些年，您是怎么过的？”

“怎么过？硬过呗。刚开始几年，天天哭，哭得眼睛都快瞎了。后来不哭了，哭也没用。就想着，他走了，我替他活着，好好活着。”

小王沉默了很久。

然后他从包里拿出一份文件，放在老太太面前。

“大娘，这是建国的烈士证书。国家评的。还有抚恤金，一共两百万。”

老太太看着那份证书，手抖得厉害。

“烈、烈士？”

“对。烈士。国家认他了。”

老太太把证书拿起来，看了又看，眼泪流了满脸。

然后她站起来，走到那张照片前，把证书举起来，对着照片说：

“建国，你听见了吗？你是烈士了。国家认你了。”

照片上，那个年轻的军人，还是笑着。

小王回到办公室，坐在椅子上，半天没动。

老刘走进来，看见他这样，问：“怎么了？”

小王把刚才的事说了一遍。

说完之后，他问老刘：“刘处，您说，那个老太太，等了二十多年，就等来一张证书，两百万块钱。值吗？”

“值不值，不是咱们说了算。但至少，她等到了。那些没等到的人呢？”

小王没说话。

老刘拍拍他肩膀：“继续查吧。还有三千多个呢。”

十月七号晚上，网上有人发了一条微博。

“今天听说了一件事。一个老太太，等了二十多年，终于等到儿子被评为烈士。她拿着证书，对着儿子的照片说，建国，国家认你了。我哭了。”

这条微博很快被转了几万次。

评论里有人说：“那些年，有多少这样的母亲，等了一辈子