在天台上拉着不夜侯喝茶，捧着精致的茶糕，像只可爱的花栗鼠；他会在万籁俱静的夜晚，漂浮在医院的最上方，努力去搅散那凝聚在医院上方挥之不去的死气。

　　漫画里，不夜侯偶尔、脸上也会出现同样平和温柔的笑。

　　虞荼看着漫画上那张熟悉又不熟悉的脸，微微有些恍惚。

　　原来他那时候的表情，那么开心吗？

　　古人说“白首如新，倾盖如故”，藏生确实是一个很值得结交的朋友。

　　虞荼继续看了下去，在这些琐碎之后，漫画忽然给了其中一段日常特写———

　　那同样是一个阳光极好的晴天。

　　藏身半透明的身形稳稳地漂浮在半空中，正在和不夜侯谈论生死这个有些沉重的话题，茶水的热气袅袅升腾，模糊了不夜侯的眉眼。

　　藏生离开天台的时候，眉眼弯弯，阳光落在他白色的发丝上，让他看起来像只金色的毛茸茸。

　　他说：“明天见。”

　　欢快悠扬的钢琴声飘到天台上，不夜侯正在弯腰收拾茶具，闻言也笑道：“明天见。”

　　不夜侯从阳光正盛的天台上，顺着没有光的楼梯一直向下走，在迈出出这栋楼，阳光重新洒遍周身时，他的脚步忽然顿住。

　　不夜侯后退了一步。

　　一枚透明的珠子，正静静地躺在草地里。

　　夕阳西下，太阳要落山了。

　　……

　　茶馆里点起了灯，略有狭窄的过道里，是没入黑暗的、沾满了灰尘的博古架，光线依旧昏暗。不夜侯将那颗透明的珠子放到了一个盒子中，那个盒子里，有许多同样的珠子。

　　在这样的光线里，不能看清他的神色，只能看到他轻轻地合上盒子，转身向外走。

　　不知哪里吹来了风，角落的分镜中，忽然有本书的书页在哗啦作响，书上的字迹，字字分明。

　　【人心驳杂，欲望驱使，愿力聚集，灵由此生。因人而生，因人而灭，非大善，即大恶。】

　　这行字后面被墨色涂掉的一行上，淋漓的墨色忽然飞速消失不见，字迹重新浮现———

　　【赤子之心，困负尤甚。】

　　【凡物生灵，难有善终。】

　　在这个分镜之后，是不夜侯推开了茶馆的门，在空无一人的街道上一直向外走，从路灯照耀的街道，一直走到寂静无人的小路。

　　他的手中，漆黑的长杆无声蔓延，蔓延到一定长度后垂直向下，出现了一盏四面糊着薄纱、垂着流苏的古意灯笼。

　　灯笼照亮这一方黑暗时，不夜侯若有所感地抬头。

　　遥远寂静的山上，有似有若无的诡异猩红光芒，同一刻，医院最上方黑色与灰色所交织而成的“云”里，白色夹金的光点尽数熄灭。

　　灯笼照亮一小方地面，他就保持着这样的姿势，看了好一会儿。

　　然后，他提着灯笼，走入到了更深的黑暗中，灯笼中的那一点光线在黑暗中越来越小，最后被尽数吞没。

　　在黑暗的尾声，忽然闪过一个像是蒙了层厚重黑纱的、日常的场景。

　　不夜侯坐在天台的栏杆上，藏生飘在一个房间的窗口，悠扬的琴声仿若实质化的音符，藏生笑眯眯地招着手，发丝漂浮着，在阳光中蒙了层温柔的光。

　　最后的黑暗里，是两行白色的字———

　　【为什么离别的音乐这么欢快悠扬，一点都不悲伤？】

　　【因为谁都不会料到某次见面，就是永远的别离。】