您好，我是沈灼野的朋友。”

　　宋老师只见过沈灼野的仇家，第一次见有人说是沈灼野的朋友，皱了皱眉，半信半疑盯着他。

　　“我从他那听过您。”商南淮说，“本来没细想过……见到您才明白。”

　　手术前，沈灼野写给他的那张纸上，有很多笔——很多笔画，叠在一起，断断续续地写，宋老师不信。

　　给沈灼野看焦虑症的医生，被商南淮磨了大半年，总算勉强通过那些短信记录相信了商南淮是沈灼野的代理监护人……透露了一部分诊疗记录。

　　沈灼野的焦虑源于应激障碍，这种应激障碍，应当很早就在他身上扎根了。

　　从他第一次张开嘴，想要说话，却发现喉咙里什么声音都发不出的时候。

　　……

　　商南淮在圈子里多年，是人是鬼见了不少，有这个能力分辨。第一眼他就知道，这位宋老师是个好人。

　　相当正直、相当坚毅，虽说脾气火爆，但心肠很不错，那种会把一只小豹子薅着后脖颈提溜回家的好人。

　　这大概是对沈灼野而言……最残忍的一件事。

　　十三岁的沈灼野，去给人家看几千亩的玉米地，到处打零工，兴高采烈拿着赚来的钱，想给宋老师买最贵的保温杯。

　　宋老师是真的对他很好，那种没有理由、不准他反抗的好，拎着他回家，按着他吃饭，让他跟儿子一起写作业。

　　沈灼野每天去宋老师家，都穿自己最干净的衣服，把鞋底的灰都找个地方拍干净。

　　“您也在怀疑，对吧？”

　　商南淮看着眼前的中年人：“这么多年了，这事在您心里，没放下。”

　　他知道这事在对方心里没放下，有些误会就是在某些时刻堆积到无以为继，轰然爆发，然后再没有挽回的机会。

　　辍学以后，沈灼野就再没回过学校，无论初中还是小学，沈灼野都小心翼翼地绕着走。

　　他怕宋老师看见他生气。

　　……迎上商南淮的视线，宋国栋沉默，攥紧了手里那个装满了茶叶的罐头瓶。

　　“很多人骂他，污蔑他，泼他脏水。”商南淮说，“他不会解释，一个字都说不出来，我总在想……”

　　这话没说完，因为不用再说下去了。

　　从对方的眼睛里，就能看出沈灼野原本不是这样——十三岁的沈灼野不是这样。

　　十三岁的沈灼野，被恐惧浸透了，在紧闭的门外拼命地敲，挣扎着喊，自己没做过。

　　没做过，没偷钱，真的没偷。

　　他没跟不三不四的人混在一起……他没偷，他不还钱，不是他干的。

　　保温杯是他自己攒钱买的，他自己的钱，他没偷，他不偷别人的钱，他想送给老师的新年礼物。

　　沈灼野喊到喊不出声，那以后他就再不知道怎么开口，他这么茫然着长大，在手术前看见商南淮，眼睛里剩下一点将灭未灭的火星。

　　——宋老师不信。

　　沈灼野给他写，宋老师不信。

　　不信，老师不信。

　　商南淮看着那些字，沈灼野抖得厉害，那支笔在他手里握不住，那些字在哭。