带来的异常模糊、叫人记不清的梦境里，他仿佛也确实不小心变成过机器人，确实攥着抹布，曾经把窗户和脑门擦得锃亮。

　　仿佛他的确在梦里见过一个人，周而复始，循环往复，他们一起看过三十五场烟花。

　　仿佛有人疯狂尝试把他修好，灰色的眼睛多半温存、偶尔冰冷，取决于视线落点的对象，但很少透出那种近于凶狠的痛苦。

　　机器人摸索着抬手，碰了碰浅灰色的眼睛。

　　宋边霁没有躲开，反而低头，更方便那些手指触碰眉弓，轻声问：“怎么了？”

　　“修不修得好，记得叫醒我。”庄忱说，“我可以洗碗。”

　　宋边霁安静了一会儿，收拢手臂，把他藏在怀里，密不透风。

　　“好。”宋边霁摸摸他的头发，“我来洗碗，你帮我做香皂水。”

　　庄忱好奇：“洗碗要用香皂水？”

　　理论上是不用的，这个世界在秩序崩塌前，轻工业体系早就严重过剩，有上千种专用清洁剂，用来洗碗的就有几十种。

　　但他的机器人喜欢玩香皂，宋边霁用了三十五个30天，找出每一样能留住2603的东西，香皂排行第五，和加糖的热牛奶并列。

　　所以宋边霁点头：“香皂水最好用。”

　　机器人仰在他怀里，中央处理器的运转声很轻微，但房间安静，离得这么近，不难听见。

　　逻辑、资料、相关数据，都不太支持这个推断。

　　宋边霁也迟来的意识到这件事，难得不算自在，收了收手臂，低声找补：“我是说——”

　　他怀里的机器人弯了下眼睛，毫无预兆的，中央处理器兀地停转，最后一点轻微的声响也静下来。

　　宋边霁的心跳骤然加快。

　　不是正向情绪，心跳快得有些混乱，重重砸着胸肋。宋边霁清楚这种情形是反应过度，窗外的雨才开始下，下得不小……他们离三十天还远。

　　但停转的那一瞬间，还是有恐惧把全部理智尽数吞没。

　　宋边霁一动不动坐着，他花了点时间，忽略翻涌上来的画面——无论是每一场烟花后冷透的废墟，还是被拆解的零件。

　　“失去”这种事，要发生多少次、重复多少次，才能成为不令人痛苦的习惯？

　　中央处理器暂时得不到这个数据，至少三十五不是个合适的答案。

　　他曾经三十五次失去2603，有些时候是三十天走到头，有些时候是因为主角团内讧，又来纠缠不休，把他们卷进去，中央处理器精准地算出某次致命攻击的轨迹。

　　也有些时候，他们决定冒险，尝试找出并拆除机器人的定时自毁模块。

　　年轻的机器人躺在他面前，握着他的手，黑润的眼睛朝他微微笑一笑，就慢慢合上，中央处理器也慢慢关停。

　　对专业人员来说，定时自毁模块不难找，也不难拆。

　　只是停止运转的中央处理器，不论他再怎么徒劳尝试，都没法重启了。

　　2603的数据库支撑不到这一步，躺在床上的机器人安静，侧脸埋在枕头里，安稳宁静，睡得很沉。

　　……

　　庄忱先回过神，握住那只冰冷的手，把它放在自己的头顶。

　　僵硬的手指动了动。

　　浅灰色的眼睛也慢慢回神，宋边霁低头，看着依旧清醒的机器人，怔了好一会儿，才渐渐恢复知觉：“阿忱？”

　　宋边霁摸了摸他的头发，轻声问：“怎么把中央处理器关了？”

　　庄忱想了想：“不准。”

　　宋边霁难得愣怔了下：“不准吗？”

　　“不准。”庄忱说，“它说最好的碗具清洁剂是CWJ28号。”

　　宋边霁张了张口，想说的话停在胸口，没来由低头笑出声，闭紧眼睛，把脸埋进机器人清瘦的颈间。

　　年轻的机器人抬手，模仿他的动作，轻轻摸他的头发。

　　“说不定是我的数据有误。”宋边霁静了好一会儿，还是本着实事求是，低声说，“说不定——”

　　……说不定最好的碗具清洁剂的确是CWJ28号。

　　说不定不是香皂水。

　　被他抱着的机器人不管：“不准。”

　　宋边霁深吸口气，慢慢呼出来，抬起头，因为没能完全收回眼底的泪意，不太愿意和那双干净的眼睛对视。

　　庄忱向他保证：“我会醒的。”

　　这件事中央处理器也算得不准，他会醒过来，然后做香皂水，用来辅助洗碗。

　　宋边霁抱起他，两个人靠得更近，漆黑的夜雨里，仿佛连这个房间所能提供的庇护也不够。

　　不够，要么剖开胸膛，用肋骨支撑，要么剖开心脏，把一小团机器人藏进去。

　　宋边霁问：“是不是很累？”

　　庄忱靠在他怀里，被揉得很舒服，半睡半醒：“什么？”

　　“陪我想办法。”宋边霁低头，声音很轻，“三十五次。”

　　他知道那些不只是数据，不只是影子——哪怕其他机器人都是这样，他的机器人也不是。

　　在看似赝品的影子、冰冷的代码数据里，藏着2603微弱的自我意识。

　　很微弱，偶尔醒过来，朝他笑一笑，要一点姜汁可乐喝。

　　偶尔来听他讲故事，被他牵着手，出门去散步。

　　他们出去散步，去看星星，去看火烧云，这个世界偶尔也有好天气。

　　……

　　他跪在地上，对着彻底无法再拼凑的破碎零件，于事无补地徒劳挣扎，连自己都不清楚自己是不是疯了的时候，他知道藏在代码里的意识还陪着他。

　　人造皮肤早烧干净的机械手，断裂在地上，电线裸着，金