菜单灯箱咽口水，手指戳着玻璃橱窗里旋转披萨模型：“要那个带菠萝的。”妻子笑着捏了捏他鼻尖：“明天开学第一天，今天允许你放纵。”我去排队时听见她在身后轻声问儿子：“新校服的裤脚是不是还太长？等会儿让爸爸带你去改。”

披萨端上来时芝士拉出长长的丝，儿子用塑料刀叉笨拙地切割，番茄酱蹭到了嘴角。妻子拿纸巾给他擦脸，他却突然歪头问：“妈妈，以后每天我怎么上学和放学呀？我看见妻子的手顿了顿，随即把一块切好的披萨递到他盘子里：“你爸爸和五伯沟通好了，每天由五伯司机开车接送。”

窗外的梧桐树叶在热风里沙沙作响，商场广播突然开始播放《童年》。儿子跟着哼起来，书包带从肩膀滑落一半，露出里面崭新的课本边角。我悄悄把他歪掉的名字牌扶正，金属牌上“七年级（8）班”的字样被阳光照得闪闪发亮。