师傅们端着搪瓷碗蹲在门口吃饭，见我们来都直起身子。

王师傅，核对下身份证。我把表格递过去，他黝黑的手指在表格上一笔一画描名字，指节上还嵌着昨天的水泥渍。老张在一旁拆卡套，蓝底的卡片映得他老花镜反着光：这卡免年费，取钱记得改密码。

3栋的李叔接过卡时总要在裤腿上蹭蹭掌心，说家里娃等着缴学费；5栋的四川小伙掏出皱巴巴的工资条，非要跟卡面金额对对数字。最里头那间宿舍还亮着灯，瘸腿的陈师傅正趴在床上记工天，我们把卡从床缝塞进去，他摸黑塞回两个煮鸡蛋，自家鸡下的，你们尝尝。

夕阳把影子拉得老长时，最后一张卡发到了门卫老赵手里。他把卡插进收音机当书签，笑着说等工期结束，就用这张卡给老伴买台洗衣机。

晚风卷着柴油味掠过板房顶，铁皮屋里亮起星星点点的灯，卡套里的卡片泛着哑光，像揣着整个家的分量。忙了一整天我们收队时清点表格，560个签名墨迹未干，在暮色里连成一片温暖的潮。