地抽动了一下，但眼中却没有丝毫笑意。老王的话像一根刺，精准地扎进了他心底最柔软、也最疼痛的地方。他眼中的疲惫瞬间被一种更深沉、更浓重的忧郁所取代。那忧郁如同化不开的浓墨，沉淀在瞳孔深处，连幽蓝的导引灯光都无法照亮。

“林依还没醒过来。”李豫的声音很轻，带着一种近乎空洞的平静，却比任何激烈的情绪更让人心悸，“我这次回天空城，本来是想找无面人……”

他顿了顿，仿佛说出这个名字都需要消耗力气。

“可惜，他不见了。”

这句话里，承载了太多。寻找唤醒林依方法的希望，对无面人神秘消失的困惑与不安，以及计划被打乱后的茫然与沉重。

老王脸上的惊愕和调侃渐渐褪去，取而代之的是一种深沉的凝重。他看着李豫眼中那片化不开的忧郁，看着他即使疲惫不堪却依然挺直的脊背，忽然明白了这个年轻人肩膀上到底压着什么。

老王沉默了片刻。然后，他伸出手，不是拍，而是用力地、缓慢地拍了拍李豫的后背。那动作带着一种无声的理解和支撑。

“别把心事都压在身上，”老王的声音放得很缓，带着一种历经沧桑后的宽慰，虽然他自己也知道这话有些无力，“会有办法的。”

他仰头，将罐中最后一点啤酒饮尽，冰凉的液体却仿佛带着一丝暖意，流入胃中。他站起身，合金罐被随手捏扁，发出轻微的“咔啦”声。

“早点休息吧。”老王看着李豫，眼神里是长辈独有的、混合着担忧与信任的复杂光芒，“也许那丫头已经醒了，在等你也说不定。”

他没再说什么，拎起桌上那打还没动的啤酒，转身，拉开休息舱的门，身影融入外面走廊稍亮一些的光线中。

门在他身后无声合拢。

休息舱内重新恢复了寂静。只有模拟舷窗上星辰无声的流转，和啤酒罐外壁上最后几滴水珠缓缓滑落的轨迹。

李豫依旧坐在床沿，手里那罐冰凉的啤酒始终没有打开。老王的话在他耳边回荡，林依沉睡的面容，零最后决绝的眼神，无面人光滑的脸庞，凯特琳狡黠的笑容……无数画面和信息碎片在疲惫的大脑中翻腾、碰撞。

他缓缓闭上眼，将额头抵在冰凉的啤酒罐上，试图用那一点冷意，镇压住脑海中喧嚣的浪潮。

就在他意识即将被疲惫彻底拖入混沌的前一刻——

“咚、咚咚。”

敲门声，再次响起。

李豫的身体几不可察地僵硬了一瞬。

他缓缓抬起头，睁开眼。眼底的疲惫依旧浓重，但深处那抹暗金色的微光，却如同被惊动的余烬，悄然闪烁了一下。

他望着那扇紧闭的合金门，没有立刻回应。

那扇门，却自己打开了。