，这是他的名字，或者说代号。没人记得自己原本的名字了，那没意义。有意义的是你今天的收获，是你还能不能看到明天的……灰黄色太阳。

他正蜷缩在一栋倾斜大楼的背风处，手里攥着他今天的“晚餐”。

一块树皮。更准确地说，是一种能在辐射和酸雨中顽强活下来的、类似地衣和树皮混合体的灰色纤维物。它没有任何味道，只有一股土腥味，口感像是在嚼一块浸了水的硬纸板，粗糙的纤维磨得牙龈生疼，还经常咯牙。

但这是“粮食”。是能让你产生“饱”这个错觉的东西。

老狗已经三天没找到任何“优质食物”了——比如一只变异的蟑螂，或者一窝还没被其他拾荒者发现的菌类。他饿得头晕眼花，胃里像是有无数只小爪子在抓挠，火烧火燎。

他闭上眼，把那块硬邦邦的“树皮”塞进嘴里，用尽全身力气，调动口腔里仅有的一点唾液，开始艰难地咀嚼。

土腥味，苦涩，还有纤维断裂时那种令人绝望的、干枯的“嘎吱”声。

这就是他的人生，是他所在的世界，唯一的味道。

他想起了自己的孩子，那个在三年前的冬天，因为一口吃的都没有，活活饿死在他怀里的小女孩。他甚至想不起来她的脸了，只记得她最后说的几个字：“爸爸，我饿……我想吃甜的……”

甜的？那是什么？一个只存在于旧时代书籍里的、虚无缥缈的词汇。

老狗的眼角渗出一滴浑浊的泪水。活着，真他妈的是一种酷刑。

也许……就这样算了吧。放弃咀嚼，放弃吞咽，让这口气散掉，一切就都结束了。

就在这个念头升起的瞬间，就在他的牙齿即将放弃这毫无意义的努力时——

异变，发生了。

没有任何征兆。

一股难以言喻的、爆炸性的、他从未体验过的“感觉”，凭空出现在他的口腔里，顺着他的舌苔，冲刷过他的每一个味蕾，然后，轰然一声，撞进了他的大脑皮层！

那是什么？

老狗的眼睛猛地睁大，布满血丝的眼球因为极致的震惊而凸起。

他嘴里嚼的，明明还是那块干硬的树皮。可他“尝”到的，却完全是另一种东西。

那是一种……油脂的香气。一种极为细腻、极为丰腴的脂肪，在接触到舌尖的瞬间就融化开来，化作一股温暖的、带着淡淡奶香的洪流。紧接着，是肉质本身的鲜甜，那种经过完美熟成后，被火焰激发出的、最原始也最极致的“旨味”（Umami）。

那口感……那口感根本不是纤维！它柔软，多汁，带着一种奇妙的弹性，牙齿切入的瞬间，丰沛的肉汁就在口腔里爆开，像是最绚烂的烟花。每一丝肌肉纤维都浸透了味道，每一滴油脂都在歌唱。

顶级……和牛？

这个词汇，像是被尘封了几个世纪的档案，突然从他大脑最深处的某个角落里被翻了出来。他只在旧时代的图片上见过，那是传说中，古代帝王才能享受的食物。

“呜……”

老狗发出一声不似人声的呜咽，眼泪毫无征兆地决堤而下。这不是悲伤的泪，也不是绝望的泪。那是……一种被巨大的、无与伦比的幸福感正面击中后，身体最本能的反应。

他疯狂地咀嚼起来，动作快得像一头饿了半个世纪的野兽。可他的表情，却像一个第一次尝到糖果的孩子。他贪婪地吮吸着每一丝虚幻的“肉汁”，感受着那股温暖的“能量”顺着食道滑下，抚慰着他饱受折磨的胃。

胃里火烧火燎的痛苦消失了。取而代之的，是一种温暖的、充实的、名为“满足”的感觉。

他吃完了。意犹未尽地将最后一丝纤维咽下。那股顶级的和牛风味，依然在口腔和鼻腔里萦绕，久久不散。

他愣愣地看着自己空空如也的手。然后，他像是想起了什么，猛地从怀里掏出剩下的所有“树皮”，像对待稀世珍宝一样，小心翼翼地选了一小块，再次塞进嘴里。

轰——！

这一次，不再是和牛。

是另一种味道。一种冰凉的、丝滑的、带着浓郁海洋气息的鲜美。鱼肉的质感，极致新鲜，入口即化，仿佛能感受到它几秒钟前还在冰冷纯净的深海里游弋。配上一点点恰到好处的、带着微弱刺激感的绿色酱料，将鱼肉本身的鲜甜提升到了一个全新的、神圣的境界。

顶级金枪鱼大腹（otoro）配现磨山葵。

又一个被遗忘的词汇，在他脑海里炸开。

“啊……啊啊啊……”

老狗再也控制不住，他跪在地上，将那些灰色的“树皮”紧紧抱在胸口，像个疯子一样嚎啕大哭。他一边哭，一边笑，一边把那些“神迹”一片片塞进嘴里。

法式煎鹅肝配无花果酱。

伊比利亚5J火腿。

白松露意面。

蓝龙虾刺身。

……

他吃到的，是另一个宇宙，最奢侈、最华丽、最令人感动的“满足感”。

他不是一个人。

在城市的另一端，一个叫“刺”的年轻女孩，正准备吞下一只烤过的、拳头大的变异蜘蛛。她面无表情，对这种外壳焦黑、内里是绿色粘稠汁液的“食物”早已习惯。

当她咬下去的刹那，她愣住了。

入口的不是苦涩的汁液，而是一股温暖香甜的、融化的巧克力岩浆，包裹着冰凉丝滑的香草冰淇淋。冷与热，苦与甜，在她口腔里上演了一场华丽的二重奏。

熔岩巧克力蛋糕。

女孩的眼中，第一次出现了名为“光”的东西。

在地下避难所，在废弃的地铁隧道里，在摇摇欲坠的摩天楼顶端……在整