惫不已。

白榆拿了衣服进浴室洗澡，谢拂坐在桌前，不知道在写什么。

等白榆出来时，看见的便是他埋头伏案的身影。

昏暗的台灯下，谢拂戴着眼镜。

是他平时基本不会拿出来的老花眼镜。

白榆心中微动，凑上前想要问。

“再等等，马上就好了。”

闻言，白榆脚步微顿，微微一笑，转身去吹头。

等白榆再回来时，谢拂已经拿了衣服，去洗澡。

他目光往还亮着灯的桌上一撇，余光扫见一抹红。

很像新年时，谢拂穿的衣服的颜色。

也是最喜庆的颜色。

他缓步走上前，将那抹艳色拾起。

到了白榆这样的年纪，已经很少有能触动他，令他色变的事物，他看着眼前这张红底金字，看着上面的字字句句，眸光似随着灯影而流转。

谢拂曾买过一个星空投影仪，将它在黑夜中打开，就仿佛整个人置身于星空里，在星海中傲游。

那些人造星光璀璨静谧，温柔楚楚。

但终究不如此时的眸中光影。

同样是“人造”，一个用的是科技，一个用的却是感情。

他也不知道自己看了多久，但一定很久很久。

就像看到喜欢的东西便转不动眼睛，遇到喜欢的人，便放不下那颗心。

“写得怎么样？”

谢拂自他身后前倾，声音便响在他耳边，近在咫尺。

白榆微微转头，轻轻笑道：“很好看。”

“所以你之前写请帖，是没认真吗？”

谢拂：“……”

他抿唇侧头，正对上白榆的眼睛，顿了顿，“我只对写自己的请帖认真。”

白榆转头重新看着手里那两份用剩的剪纸做出来“请帖”，再次笑了。

纸上的文字不似人笔，更像是烫金。

他又想，这人连才艺这事也骗了他。

“现在应该很少人写这些了。”

他也不知道自己该说什么，但似乎，应该说些什么，那就说说吧。

“谁让我们老呢，既然老，那就该用些老一点的东西。”谢拂随意道。

白榆失语半晌，他万万没想到，连老这件事，都能被对方拉出来当理由。

在谢拂口中，仿佛老这件事，不是什么遗憾和缺陷，反而是件美事，带着趣意。

在这人面前，老，从不需要畏惧。

谢拂将他手中的红纸抽出一张。

“年轻有年轻的活法，年老有年老的乐趣，只要相遇，那就不迟。”

他将红纸卷起，将之递给白榆，“这份才是你的。”

白榆讷讷接过。

谢拂便又对着他摊开手，“你该将我的婚书给我了。”

白榆又缓缓将那张薄薄的红纸放到谢拂手心。

纸上的“两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称……”①，仿佛一个个都化成了金色火焰，灼热的温度将手心烧得滚烫。

灯下，谢拂并未笑，只是眉目染上几分温柔。

他这人，笑时未必真，认真时，常不笑。

“诗中黄昏老，我道黄昏早。”

“未来尚且还有几十年，几千天，今后的每一天，都是最年轻的我们。”

“白先生，愿意跟我赴一场黄昏宴吗？”

白榆眸光闪动，在这半明半暗间，尤为明亮。

他什么也没说，只是握紧了那纸婚书，将手缓缓地、缓缓地……放进谢拂手里。

谢拂抿唇。

将它握紧。

--------------------