从开始一直陪伴他到现在。

他们一起见证过时代，一起经历过悲欢，互相守望，互相陪伴，一棵树又如何，它的地位不可取代，

节目组的人意识到这是一个足矣令观众动容的买点，无论是为了收视率，还是为了传播这一段感人的故事，他们都用镜头将眼前这一人一树记录下来，并用时间将这个故事完整地记录到了镜头中。

节目播出时，不仅是视频里出现过的各种精巧美观的首饰出了圈，这个关于人和树的感情故事也被广为流传。

古代的故事尚且只能想象，可秋砚亭这个故事就在现下，就在眼前。

秋砚亭并不知道网上的情况，他也没兴趣知道，在节目组走后，其他晚辈也陆陆续续去工作上班，小院里的人瞬间就少了，平时来的最多的还是同样已经老了，现在早就不管事的徒弟。

“师傅，快入秋了，别总在院子里睡，屋里也有躺椅，回屋里吧。”

“我说你这把老骨头，比我还不中用，现在才什么时候？九月都不到，就怕冷了？”秋砚亭将徒弟数落一顿，又将人给赶回家休息。

“也不知道谁陪谁。”

在赶走委屈的徒弟后，秋砚亭便也感觉到一阵困倦。

他躺在躺椅上，不知不觉就睡了过去。

恍惚中，他似乎梦到了许多。

幼年时的欢乐，少年时的离喪和成长，成年后的执拗与任性，以及送走了所有亲人后，独自在这个小院的宁静……

脑海中走马观花闪现了许多人，父母妹妹邻居朋友客人徒弟徒孙……

还有一些不是人，他曾养过的许多猫狗花草，以及……那棵枇杷树。

在脑海中，其他所有人事物都是灰白色，唯有这棵树，哪怕已经干枯，它也是生机勃勃的。

他不由自主地伸出手，缓缓抚上树干，却只穿透了一片虚影。

下一刻，他便从梦中惊醒，惊醒时，心跳还很快，等他看到眼前的枇杷树，看到在夜晚的灯光下，已经不那么清晰的枇杷树枝干，才终于放下心来。

虚惊一场。

秋砚亭笑了笑，“我还以为你不在了。”

虽是笑，面上却难掩心有余悸。

谢拂想晃叶子，可他此时已经没有叶子。

他想说自己不会不在，会一直陪着他。

也不知道秋砚亭有没有感受到，他只是对着谢拂笑着。

“我刚刚做了个梦。”他眼神深邃一瞬，“梦见了许多。”

“我所忘记的、所怀念的、所见证的、所不舍的……都一一浮现在眼前。”

“不知道是不是所有人老了都会多愁善感，但自从生日过后，我似乎越来越想要说些什么。”

“……只说给你听。”

谢拂眸光微动。

秋砚亭微微垂眸一笑。

他想说些什么，但似乎又没什么可说的。

他们这一生都在一起度过，所见所闻，所念所想，皆是一般无二。

“你……能再为我开一次花吗？”

最终，他也只说了这样一句话。

也是他最后一个要求。

秋砚亭望着眼前这棵树，仿佛在望着隔世的爱人，眸光如水温柔，只是带着些许混浊和模糊。

片刻，仍无人回应。

他却并不着急，只是静静望着枇杷树。

片刻后，枇杷树的枝头忽然渐渐长出嫩芽新叶，不过转瞬，它便以肉眼可见的速度从干枯变得茂盛。

接着又是新芽花苞，从小长到大，从花苞到含苞待放，再到彻底盛开。

又是转瞬间的功夫，莹白的鲜花便遍布枝头。

它们开得热烈又鲜艳，宛如梦幻。

花朵盛开一会儿，又不断飘飘飞落。

不断有花苞长出，不断长成花朵，不断花瓣飘洒，纷扬而下……

这样令人仿佛置身于梦境中的场景，真切地发生在眼前。

像是这棵树在燃烧剩下的生命，在为秋砚亭上演一场浪漫的奇迹。

……也是无声的回应。

秋砚亭缓缓抬起手，有花瓣飘飞落入他手心，被他接住，宛如拥抱住了它，拥抱了这棵树。

他笑了，纯粹而美好，像一个拥有了全世界的孩子。

“我看到了……”

我看到了花。

……也看到了你。

这一夜，花开花落不知多少回，也不知在何时才结束的这场盛宴。

第二天有人来时，看到了躺在院子里的躺椅上，再也没有醒来的秋砚亭。

和一棵彻底干枯死去，毫无生机的枇杷树。

……还有满地残花。

此后许多年，小院一直被保留了下来，这里成了当地一个有名的景观，有人路过这儿时，看见枇杷树的残骸，便有上了年纪的人为年轻人讲述一个故事。

“这里曾经住着一个人，还有一棵树。”

“后来呢？”

“后来啊……就没有后来了。”

他们曾守着一个故事，后来，他们也成了故事。

--------------------