母亲会在田埂边种几株向日葵，秋天收瓜子，炒熟了给他当零嘴。

那些日子，已经远得像上辈子。

他低头，继续除草。手背上溅了泥，他没擦。

---

电灯亮起的那晚，是赤土纪37年冬的最后一个夜晚。

锻造坊里，工匠们围着那几块从废弃城市拖回来的太阳能板，已经熬了整整七天。李工的眼睛布满血丝，手指被焊枪烫了好几道疤，但他不肯休息。

“就差一点，”他盯着示波器上跳动的波形，声音嘶哑，“储能稳定了，就差最后一点……”

铁牛不敢喘大气，老周连烟都掐了。整个锻造坊只有焊枪滋滋的声响，和所有人压抑的呼吸。

当第一盏灯亮起时，没有人欢呼。

那是一盏用旧车灯改造的LEd灯，连在一台自制的储能电源上。起初只是微弱的、闪烁的光，像垂死萤火虫最后的挣扎。然后，波形稳定，电流平稳，那光越来越亮，越来越稳，最终，成为一团温暖而恒定的、淡黄色的光芒。

李工愣愣地看着那团光，眼泪毫无预兆地滚落。

“亮了……”他喃喃，“亮了……”

他没有擦泪，只是任由泪水流过他黝黑的脸颊，滴落在他被焊枪烫伤的指尖。

消息像野火一样传遍聚居地。人们从集装箱里、从棚屋里、从临时帐篷里走出来，涌向锻造坊，涌向那扇透出灯光的窗户。

当第一盏灯被小心翼翼地捧出锻造坊，悬挂在聚居地中央的空地时，人群中爆发出压抑已久的哭泣。

那灯光太微弱了，只能照亮方圆几米，在无边的夜色里像一粒随时会被风吹灭的星火。

但它亮着。

它亮着。

西区的老人在灯下站了很久。他的眼睛几乎看不见了，只能感受到眼皮上那一点温暖的、金黄色的触感。他伸出手，颤巍巍地，像要去触碰那团光。

“灯……”他说，声音干涩得像风化的岩石，“灯又亮了……”

有人递给他一块烤甜薯，热乎乎的，还冒着白气。他接过来，低头咬了一口。甜薯的香气在舌尖化开，他嚼着嚼着，眼泪就流进了嘴角。

那晚，人们围在篝火旁，啃着烤甜薯，看着那盏灯。没有人说太多话，只是安静地坐着，偶尔抬头，确认那光还在。

陈琛站在人群边缘。苏晴站在他身边，肩头轻轻靠着他的手臂。

“你在想什么？”她轻声问。

陈琛没有立刻回答。他看着那盏灯，看着灯下的人们，看着老人脸上的泪光，看着孩子眼中的惊奇，看着铁牛憨厚的笑容，看着老周被烟呛到后剧烈咳嗽，看着赵坤独自站在阴影里，却也在抬头望向那团光。

“我在想，”他说，“这就是我们守护的东西。”

苏晴没有说话。她只是把肩头靠得更紧了些。

---

危机，总是在最平静的时刻降临。

拾荒队的这支小队是在赤土纪38年元月十五日出发的。按计划，他们要去百里外的废弃城市边缘，寻找可用的机械零件和燃料。张伯带队，五个年轻力壮的小伙子，带足七天的干粮和水。

他们没能走完第七天。

第五天傍晚，负责了望的护卫队员看到荒原南侧出现几个踉跄的身影。起初以为是腐兽，拉响警报后才发现，是拾荒队的人。

三个人。

张伯是被两个小伙子架回来的。他的左肩中了一枪，子弹贯穿，血把半边身子都染红了。另一个队员腿上挨了一枪，一瘸一拐，脸色煞白。还有一个是被人背回来的，背上的伤口深可见骨，人已经昏迷。

“怎么了？！”老周冲上去，声音都劈了，“张伯！谁打的？！”

张伯嘴唇哆嗦，想说话，却只有鲜血涌出来。他的手死死攥着衣襟，从贴身的夹层里，摸出一块冰冷的东西。

那是一块金属牌。

牌面被打磨得很光滑，中央刻着一艘扬帆的船，船帆饱满，像正迎着风浪前行。船的周围环绕着精致的云纹，工艺精湛，不是荒原上任何一个小势力能拥有的。

牌子背面，刻着一行小字。

老周把牌子凑近油灯，眯着眼辨认。他识字不多，但这几个字太简单，他看得懂。

“唯精英者，得生。”

他的手指收紧，指甲刮在金属表面，发出刺耳的摩擦声。

“‘方舟基地’……”他喃喃，“这是什么东西……”

---

议事厅里，油灯芯燃烧的滋滋声清晰可闻。

十二个人围坐在圆桌旁，没有人说话。那块金属牌在桌面上缓缓传递，每个人都拿起来看过，沉默地放下。

张伯和两个重伤队员已经被苏晴推进了手术室。临时搭建的手术台边，苏晴额头渗出细密的汗珠，双手沾满鲜血。小柳在旁边递器械，大柱举着应急灯，灯光在苏晴苍白的脸上投下跳动的阴影。

“子弹卡在肩胛骨缝里，”苏晴的声音紧绷，“需要扩创，但没有足够的麻药……”

“用。”昏迷中的张伯忽然睁开眼，声音微弱却清晰，“老子挺得住。”

苏晴咬着下唇，接过小柳递来的手术刀。

议事厅里，老周一拳砸在桌上。

“这群人根本不是幸存者，是强盗！”他的声音因愤怒而颤抖，“见了我们的兄弟，二话不说就开枪！拾荒队的规矩是先观察、后接触，不会主动挑衅！他们就是存心要杀人，存心抢地盘！”

铁牛的脸色铁青：“他们的枪是制式的，比我见过的任何改装步枪都精良。咱们在黑鸦寨缴获的那些，跟人家的比就是烧火棍。”

他把那块金属牌捏在掌心，硌得生疼：“五十多个人，两台重机枪，还