油灯的诗；火苗舔锅的声里，裹着燃与暖的转，像个灶台的歌；灯影映页的声里，含着亮与隐的变，像扇书窗的话；火星溅铁的声里，浸着燃与托的连，像个铁匠铺的语。这些藏在明暗里的响，像支温润的曲，让你在喧嚣时听见宁静的盼，在刺眼时记起该有的柔，明白明暗的声从不是张扬的喊，是低柔的语，像光拂影，像暗裹暖，自有一种不需催促的匀。

老木匠说明暗的余韵最耐品，他指着父亲的铁匠铺，这锈，是经了火与暗才够厚的实，比新铁更见沉，就像明暗的妙，候着才够味。有次在先生的书窗旁静坐，翻书的、写字的、窗外的雪声混在一起，竟成了首天然的明暗曲，这是亮与隐的和，比任何赞歌都入心。这些藏在明暗里的响，像杯温酒，让你在淡里尝到回甘的暖，在浮躁里记起该有的静，明白明暗的声从不是刻意的闹，是自然的融，像月映雪，像灯照影，自有一种不需强求的谐。

明暗的色彩，是带柔的亮。灯盏的白里泛着光的黄，像盏蓄温的器；灶台的黑里透着火的红，像个蓄暖的罐；书窗的褐里闪着灯的橙，像扇映韵的框；铁匠铺的灰里藏着铁的红，像块映火的砧。这些被明暗染透的色，像幅温润的画，让你在凝视时忽然懂得：明暗的色从不是炫目的艳，是柔后的暖，像老灯盏的白，越点越见温；像旧灶台的黑，越烧越显暖。

老画师说最高级的明暗是，他画《夜读图》，故意让灯影在书页上留片浅暗，你看这藏，是亮着也记着该有的柔，比全亮的更见韵，就像明暗的妙，憋着点才够久。有次见他画《灶台》，让炉火在锅底留圈淡影，这暗不是缺，是燃着也记着该有的缓，就像明暗的境，等着点才够暖。这些带着分寸的调和，藏着最通透的观——没有必须刺眼的明，只有恰到好处的柔，就像世间的明暗，太过光亮反而燥，带着些暗才够温，像祖母的灶台，暖着够真，藏着够久，比一味求亮多了层与生活相契的智。

明暗的隐喻，是昼夜的轮。晨光的亮是初醒的明，正午的烈是盛放的暖，暮色的柔是过渡的韵，夜色的静是休憩的暗，各有各的妙，却都向着同一片天。这些层层递进的融，像个生生不息的轮，明得越柔，暗得越静，终会在岁月里愈见和谐。

老禅师说明暗是心上的暖，他指着寺后的荷塘，这月，是在暗里显的明，就像人的情，藏着才够真。有次听他讲，指着阶前的光影，这亮，是借着暗才够显，就像明暗的理，衬着才够暖，他的手掌抚过带露的荷叶，像在触摸柔和的光。这些物我相融的瞬间，像缕温暖的光，让你在当下尝到调和的甜，明白有些明暗只在眼的见，有些温柔却在心的感，有些明是为了暖，有些暗是为了静，像明与暗，明借暗的衬显柔，暗借明的暖藏静，却终究明是明，暗是暗。

明暗的记忆，是生活的暖。祖母的灶台现在摆在民俗馆，熏黑的铁锅还在，参观者说这是能摸着温的罐；先生的书窗成了校史馆的展品，泛黄的书页还在，学子说这是能看着韵的框；那些父亲的铁匠铺，现在成了工匠馆的景致，烧红的铁块还在，匠人说这是能透着劲的砧。这些被时光赋予温软的明暗，像一本本记着暖的日记，每个光影里都夹着一次调和的柔，翻开时，能看见祖母烧火的妥，先生调灯的巧，父亲控火的准。

去年冬至回到灯匠的工作台，在老灯匠的工具旁发现盏没做好的灯，是他临终前还在捏的，说再调调缝，光就匀了，新灯匠的声音发紧，灯芯的棉里还留着指痕，你看这捏，是憋着劲才留的柔，越细越见真。风声漫过窗台，灯油的醇与松木的香渐渐重合，像首无字的歌。

小寒的晨雾把灶台的黑染成深褐时，我又站在祖母的储物间前。新劈的柴禾正在灶旁堆，烧火的侄女把灶门留了条缝，太奶奶说过，火要慢烧，饭才香，她的手在锅里搅着粥，日子也一样，明处暖，暗处静，才舒服。我忽然懂得，那些看似简单的亮与暗，实则是岁月调和的暖，没有一明一暗的悟，哪来这份通透的柔。

准备离开时，在先生的书案里发现本读到最后一页的《夜读录》，明柔暗静，方见真味八个字写得格外轻，像句醒人的语，这是他特意留的，说明暗的字，得带着柔才够真，守案的老人声音发颤，你看这轻，是笔记着衬的妙，心也一样，有几分暗才够明。我把《夜读录》抱在怀里，看阳光透过字迹在地上投下的影，像缕柔和的光，让眼眶忽然热了。

走出很远再回头，灯匠的明暗在暮色里成了昼夜的轮，灶台的暖在月光下泛着铁的光，书窗的韵在灯影里凝着纸的魂，铁匠铺的劲在风里闪着火的亮。风裹着油的醇，带着柴的暖，带着墨的香，带着铁的烫，我忽然看见明暗深处的光——它从不是绝对的对立，是清醒的调和；不是短暂的亮暗，是长久的相融。就像那些在世间行走的人，心中若有缕明暗的光，便能在刺眼时知柔和，在黑暗里懂盼暖，把每个看似单调的瞬间，都活成可以栖身的暖，像老灯匠的灯，亮着够柔，藏着够久，既经得住岁月的磨，又留得住初心的暖，让那些看似微弱的光，最终都变成生命里最柔的暖，像父亲的铁匠铺，燃过之后更韧，守过之余更暖，余味里都是岁月的甜。

转身离去时，手机收到朋友的消息：加班到深夜，在办公室点了盏小灯，忽然想起您说明暗是给自己留的柔，原来有些暖，真的