海深处走。路是被竹叶覆盖的石板路，竹叶踩在脚下“沙沙”响，像走在厚厚的地毯上。竹海很密，竹子长得比屋顶还高，枝叶交错着，把天遮得只剩零星的光，像撒在绿布上的碎银。走了约莫两个钟头，林姑娘突然停住脚，说：“到了，再往上走，就是山顶的空坪了。”

我往前一看，一道窄窄的竹径通向山顶，山顶的空坪光秃秃的，只有几块大石头，站在空坪上，能看见远处的山在云雾里飘，像浮在虚廓里的小岛。“你看，从这儿能看见云从竹海里冒出来，像从虚廓里钻出来的棉絮。”林姑娘指着远处的云雾说，“我奶奶说，这山顶的虚廓最灵，对着它许愿，能实现。”

我走到空坪边，看着云雾慢慢飘，风从竹海里吹过，带着竹叶的清香，远处的鸟在竹林里叫，声音很轻，像怕惊到虚廓。我想起河西的戈壁，想起藏北的草原，突然觉得，虚廓就是这片山顶空坪——是飘着的云雾，是交错的竹枝，是空坪上的石头，是连声音都轻了的静。它不管山下的世界多热闹，不管庄稼多绿，不管人来人往多匆忙，就只是安安静静地待在那儿，像一个被遗忘的梦。

有次我去旧货市场，在一个角落里看见一个旧竹篮，竹条编的，上面的漆早掉光了，篮底有个小破洞，用布条缝着，像是从竹海里捡来的。摊主是个老头，说这竹篮是从浙西竹海收来的，以前是寺庙里的僧人用来采竹叶的，有几十年的历史了。我把竹篮买了回来，放在书桌上，没事的时候就拿在手里摩挲。竹篮的表面很光滑，是常年被手摸出来的包浆，边缘有几道磕碰的痕迹，像是被石头撞过。我总觉得，这竹篮也藏着虚廓——是编篮的竹条，是缝洞的布条，是篮子里藏着的竹叶香，是连岁月都磨不掉的空。

前几天，我整理旧物，翻出一本旧诗集，是我外婆留下来的，封面是蓝色的布面，已经泛黄了，上面印着“戈壁诗选”四个字，字迹模糊得快认不清了。我翻开诗集，看见里面夹着一张泛黄的照片，照片上是一片戈壁，一个年轻的女人站在砾石滩上，望着远方，她穿着蓝色的布衫，手里拿着一块戈壁石，笑得很温柔。照片的背面，外婆用铅笔写着几行字：“1968年冬，于河西戈壁，见虚廓无边，遂记之。”

我看着照片，想起在河西戈壁遇到的马老汉，想起他说的“忘了自己是谁”，突然觉得，外婆那时候，肯定也在这片虚廓里，找到了自己，也忘了自己。那些在虚廓里的日子，像戈壁上的云，像草原上的风，像竹海里的雾，都藏着虚廓的空，藏着温柔，藏着没说出口的念想。

我想起小时候，外婆带我去公园的草坪上玩，她躺在草坪上，看着天，我趴在她身边，也跟着看天。外婆说：“你看这天空，空得能装下所有的东西，也空得什么都装不下。”我问外婆：“什么都装不下，那我们的念想能装下吗？”外婆摸了摸我的头，说：“能，念想是虚的，虚廓能装下所有虚的东西。”那时候我不懂，以为外婆在说胡话，可等我长大了，去了戈壁，去了草原，去了竹海，才知道，外婆说的是真的，虚廓里藏着所有的念想，藏着所有的温柔。

我总觉得，我们每个人的心里，都有一片虚廓。是小时候外婆讲的天空，是河西戈壁的砾石滩，是藏北草原的水洼，是浙西竹海的山顶空坪，是旧竹篮里的竹叶香。这些东西像虚廓一样，空在我们心里，让我们在拥挤的时候觉得宽敞，在烦躁的时候觉得平静。有时候我们会忘了它们，可在某个不经意的瞬间，比如看见一片空，听到一阵风，想起一首诗，它们就会突然冒出来，像虚廓一样，把我们裹在里面，让我们觉得，不管在哪里，不管遇到什么，都有一片虚廓在陪着我们。

有天晚上，我做了个梦，梦见自己又回到了河西的戈壁滩，站在砾石中央，天还是那么空，马老汉坐在我旁边，抽着烟袋锅。突然，天上的云慢慢聚起来，变成了外婆的样子，她笑着说：“孩子，你看这虚廓，是不是能装下所有的念想？”我想点头，可嘴像被封住了，说不出话，只能看着外婆的影子慢慢散掉，融进虚廓里。我醒了，窗外的月亮正照在书桌上，把那个旧竹篮的影子拉得很长。

我坐起来，走到书桌前，拿起那个旧竹篮，摩挲着光滑的竹条。月亮的光很柔，落在竹篮上，像是给竹篮镀了一层银。我突然觉得，虚廓不是空的，不是什么都没有的，是藏着所有念想的，是藏着所有温柔的。它像戈壁上的砾石，像草原上的草，像竹海里的竹，藏着岁月的痕迹，藏着人的念想，藏着没说出口的温柔。

现在，我常常会找个安静的地方坐着，比如阳台的藤椅上，比如公园的草坪上，比如自己的书桌前，什么都不做，就只是坐着，感受身边的虚廓。有时候是风里的花香，有时候是雨打在窗户上的轻响，有时候是月光落在竹篮上的光斑，这些都是虚廓的样子，是藏在日常里的空，是贴在心里的暖。

我想，以后我还会去更多的地方，找更多的戈壁滩、草原、竹海，不是为了寻找什么特别的东西，是为了感受更多的虚廓。感受那些藏在时光里的空，那些藏在岁月里的暖，那些没被人发现的温柔。因为我知道，虚廓不是远在天边的，是近在眼前的；不是过去的，是现在的；不是别人的，是自己的。它就在我们的身边，在我们的心里，在我们每天的日子里，只要我们愿意停下