很热闹，很亲切。”老奶奶笑了，说：“可不是嘛，这巷里住的都是老邻居，谁家有事都互相帮忙，比亲人还亲。”她给我讲巷里的故事，讲谁家的孩子考上了大学，讲谁家的孙子娶了媳妇，讲巷里的老槐树每年都开很多花，讲巷口的早点摊换了几任摊主。我坐在石阶上，听老奶奶讲故事，风从巷里吹过，带着点饭菜香，心里觉得暖暖的，像回到了自己的老家。

今年春分，我去了成都的老街区，不是为看宽窄巷子的热闹，是为找一条藏在深处的老闾阎。向导是个二十来岁的姑娘，姓陈，说话带着四川的麻辣气，她笑着说：“你要找的那道‘巷子深’，可不好找，藏在好几条巷弄后面，连导航都找不到，只有老成都人才知道。”我跟着她往老街区深处走，路是弯弯曲曲的小巷，两旁的房子有的是青砖房，有的是木结构的老房子，房檐下挂着红灯笼，有的还挂着腊肉和香肠，像一串串红灯笼，把巷里装点得很有年味。

走了约莫两个钟头，陈姑娘突然停住脚，说：“到了，这就是‘巷子深’，你看，巷口的老茶馆还开着呢，很多老人都爱在这儿喝茶聊天。”我顺着她指的方向看过去，只看见一道窄窄的巷弄，巷口有间老茶馆，门口挂着个旧木牌，上面写着“老茶坊”三个字，字迹是手写的，带着点苍劲。走进茶馆，一股淡淡的茶香飘过来，里面坐满了老人，有的在喝茶，有的在下棋，有的在聊天，声音不大，却很热闹，充满了烟火气。

我找了个空位坐下，点了杯盖碗茶，茶博士提着铜壶过来，熟练地往碗里倒茶，茶水冒着热气，飘着淡淡的清香。旁边下棋的两个老爷爷正争得面红耳赤，一个说：“你这步棋走得不对，应该走这儿。”另一个说：“我走得怎么不对了，你才不对呢。”旁边看棋的人笑着劝道：“别争了，都是玩的，开心就好。”我看着他们，觉得很亲切，像看到了自己的爷爷和他的老伙计们。

陈姑娘说：“这巷里的人都很热情，你要是在巷里迷路了，随便找个人问，他们都会很耐心地告诉你。”我跟着她往巷深处走，两旁的木门大多开着，能看见里面的人在做饭，有的在洗衣服，听见我们的脚步声，就笑着打招呼，有的还会递过来个水果，让我们尝尝。走到巷尾，有个小小的院子，院里种着棵老榕树，树上的枝条垂下来，像一把大伞，院角的石桌上摆着副象棋，旁边放着两个茶碗，像是刚有人在这儿下棋。

我坐在石凳上，看着巷里的人慢慢走过，有的提着菜篮，有的抱着小孩，有的牵着狗，每个人的脸上都带着笑容，很亲切，很温暖。风从巷里吹过，带着点花香，远处的茶馆传来阵阵笑声，像一首温暖的歌。我突然觉得，这闾阎就是我们的根，是我们心里最温暖的地方，不管我们走多远，不管我们在外面遇到多少风雨，只要回到闾阎，就能感受到那份温暖和安心。

有次我去旧货市场，在一个角落里看见一个旧铜壶，壶身是圆形的，上面刻着简单的花纹，是缠枝莲，已经发黑，壶嘴是弯曲的，像个小月牙。摊主是个老头，说这铜壶是从成都的老闾阎里收来的，以前是茶馆里用来煮茶的，有几十年的历史了。我把铜壶买了回来，放在书桌上，没事的时候就拿在手里摩挲。铜壶的表面很光滑，是常年被手摸出来的包浆，边缘有几道磕碰的痕迹，像是被人摔过。我总觉得，这铜壶也藏着闾阎的暖——是壶身上的花纹，是壶里藏着的茶香，是壶边留下的指纹，是连岁月都磨不掉的烟火气。

前几天，我整理旧物，翻出一本旧相册，是我外婆留下来的，封面是红色的，已经泛黄了，上面印着一朵牡丹花，花瓣都快掉光了。我翻开相册，看见一张外婆年轻时的照片，外婆穿着碎花布衫，站在一条老巷的巷口，笑着抱着个小孩，背景是两旁的青砖房，房檐下挂着红灯笼，像一串糖葫芦。照片的背面，外婆用铅笔写着几行字：“1975年冬，在老家巷口，抱着刚满月的孙子，巷里的人都来道喜，热闹得很。”

我看着照片，想起在苏南古镇遇到的周阿婆，想起在上海老巷遇到的老奶奶，想起在成都老街区遇到的那些热情的人，突然觉得，外婆那时候，肯定也在这样的闾阎里，过着平凡而温暖的日子。那些在闾阎里的日子，像巷里的青石板，像院中的老桂树，像茶馆里的盖碗茶，都藏着闾阎的暖，藏着烟火气，藏着没说出口的亲情。

我想起小时候，外婆带我住在老家的老巷里，每天早上，巷里的公鸡“喔喔”叫，把我从睡梦中叫醒。外婆会早早地起来，在煤炉上煮稀饭，煮好后，就喊我起来吃饭。吃完饭，我会跟着外婆去巷口的菜市场买菜，菜市场里很热闹，卖菜的阿姨笑着招呼我们，外婆会跟她们讨价还价，偶尔还会聊上几句家常。下午，外婆会坐在院中的石凳上做针线活，我会坐在她旁边，拿着小石子在地上画画，巷里的小伙伴会来找我玩，我们在巷里追着跑，笑着闹着，外婆会坐在旁边看着我们，脸上带着温柔的笑容。傍晚，巷里的烟囱都冒出了烟，各家的饭菜香飘过来，混合在一起，像一首温暖的歌。外婆会把做好的饭菜端到石桌上，我们一家人坐在院里吃饭，看着巷里的人慢慢走过，听着巷里的欢声笑语，心里觉得暖暖的。

现在，老家的老巷已经拆了，盖起了高楼大厦，可我每次想起那些在闾阎里的日子，心里还