她们，正在收割水稻呢。”

我顺着她指的方向看过去，只见几个老人弯着腰，手里拿着镰刀，一刀一刀地割着稻子，稻秆倒在田里，像铺了层金色的地毯。周姑娘的奶奶看见我们，直起腰笑着打招呼：“阿周，带客人来啦？快过来歇会儿，刚割的稻子，还带着太阳的香呢。”

我走过去，蹲在田边，摸了摸刚割下来的稻穗，稻粒饱满，带着温温的热，像握着一把小太阳。周奶奶递给我一把稻穗：“你试试，把稻粒搓下来，生吃也甜。”我接过稻穗，放在手里搓了搓，稻粒落在掌心里，小小的，圆圆的，放进嘴里嚼了嚼，带着淡淡的甜，还有股阳光的味道。

周奶奶跟我讲，以前江南水乡种水稻，要经过育秧、插秧、除草、施肥、收割等好多工序，每一道工序都离不开人。现在虽然有了机器，可她们还是喜欢用老方法，说这样种出来的水稻，米香更浓，吃着更有嚼劲。“你看这稻子，得用镰刀割，机器割的稻茬太高，会浪费粮食，也会伤了田里的土。”周奶奶说着，又弯下腰，继续割稻子，动作熟练得像在跳一支古老的舞。

我们在田边待了很久，直到太阳快落山，稻子也割得差不多了。老人们把割下来的稻子捆成捆，扛到田埂上，准备运回家打场。周姑娘的爷爷赶着一头老黄牛，拉着一辆木车过来，木车上铺着稻草，老人们把稻捆放在车上，老黄牛“哞”地叫了一声，慢慢往前走去，木车的轮子在石板路上“咯吱”响，像在给这片畎亩唱着歌。

有次我去旧货市场，在一个角落里看见一个旧的木犁，犁头是铁做的，已经锈迹斑斑，犁杆是木头的，上面还留着几道深深的划痕。摊主是个老头，说这木犁是从苏北的农村收来的，以前是农民用来耕地的，有几十年的历史了。我把木犁买了回来，放在院子里，没事的时候就拿布擦一擦犁杆上的灰尘，摸一摸犁头上的锈迹，总觉得这木犁也藏着畎亩的温——是犁杆上的划痕，是犁头上的锈迹，是它曾经在田里翻起的泥土，是连岁月都磨不掉的踏实。

前几天，我整理旧物，翻出一本旧的农事日历，是我爷爷留下来的，封面是牛皮纸做的，已经泛黄了，上面用毛笔写着“农事备忘”四个字，字迹苍劲有力。我翻开日历，里面记着各种农事活动的时间，比如“清明前后，种瓜点豆”“芒种插秧，夏至施肥”，还有一些爷爷用红笔标注的注意事项，比如“今年雨水多，要注意排水”“这块地适合种小麦，产量高”。

日历里还夹着一张泛黄的照片，照片上是爷爷在田里耕地的样子，他牵着一头老黄牛，手里扶着木犁，脸上带着笑容，身后是一片刚耕好的土地，泥土翻着新鲜的浪。照片的背面，爷爷用钢笔写着几行字：“1976年春，耕完这亩地，就能种玉米了，今年一定是个好收成。”

我看着照片，想起在皖北遇到的陈老汉，想起在豫东遇到的老奶奶，想起在江南遇到的周奶奶，突然觉得，爷爷那时候，也在一片畎亩里，用自己的双手，播种着希望，收获着踏实。那些在畎亩里的日子，像皖北的稻苗，像豫东的小麦，像江南的水稻，都藏着畎亩的温，藏着岁月的实，藏着没说出口的热爱。

我想起小时候，跟着爷爷去田里干活。那时候我还小，帮不上什么忙，只能在田埂上玩，看着爷爷弯腰除草、施肥、收割。爷爷会时不时地直起腰，喊我过去，递给我一个刚摘的西红柿，或者一把新鲜的黄瓜，说：“尝尝，刚从地里摘的，甜着呢。”我咬着西红柿，甜汁在嘴里散开，混着泥土的香，觉得那是世界上最好吃的东西。

中午的时候，奶奶会提着饭篮来送饭，饭篮里装着白面馍、炒青菜，还有一碗鸡蛋汤。我们坐在田埂上，就着田边的风吃饭，爷爷会跟我讲种庄稼的道理，说“一分耕耘，一分收获”，说“人要像庄稼一样，脚踏实地，才能长得壮”。那时候我不懂，觉得爷爷说的都是大道理，可等我长大了，走过很多路，遇到很多事，才知道爷爷说的是对的，畎亩教会我们的，不仅是怎么种庄稼，更是怎么做人，怎么活得踏实、活得有意义。

我总觉得，我们每个人的心里，都有一片属于自己的畎亩。它可能是你小时候跟着爷爷种过的那片田，可能是你在乡下看到的一片麦田，可能是你在书里读到的一片稻田。不管它在哪里，不管它是什么样子，它都会一直藏在你的心里，像一个温暖的港湾，在你迷茫、浮躁的时候，给你力量，让你想起踏实的滋味。

有天晚上，我做了个梦，梦见自己又回到了爷爷的田里。田里的小麦长得正旺，绿油油的，爷爷牵着老黄牛，扶着木犁，在田里耕地，我跟在后面，捡着地里的小石子。爷爷回头看见我，笑着说：“孩子，过来，我教你耕地。”我跑过去，扶住木犁，爷爷在旁边指导我，怎么用力，怎么掌握方向。老黄牛慢慢地往前走，木犁在田里翻起新鲜的泥土，泥土的香飘在空气里，像一首踏实的歌。

我醒了，窗外的月光正照在院子里的木犁上，犁杆上的划痕在月光下清晰可见，像爷爷脸上的皱纹。我走到院子里，摸了摸木犁，能感受到它的温，像爷爷的手。我知道，不管时光怎么流逝，不管我走到哪里，爷爷的教诲，畎亩的温，都会一直留在我的心里，成为我生命中最珍贵的财富。

现在，我常常会去乡下的田里走一走，看看农民们种地，听听他