中，村口的老槐树下，一眼老泉滋养了村子世世代代的人。那眼泉没有陡峭的岩隙作伴，只是在平地上凸起一方青石板，石板中央有一个拳头大小的泉眼，泉水从泉眼中缓缓涌出，带着恒定的温度，冬暖夏凉。青石板被泉水浸润得油光水滑，周围砌着一圈矮矮的石栏，石栏上被村民们摩挲得光滑如玉，刻满了岁月的包浆。

每天清晨，天还未亮，村里的女人们便提着木桶、端着水盆，陆续来到泉边挑水、洗衣。木桶撞击石板的声响、木槌捶打衣物的“砰砰”声、女人们的说笑声，与泉水的叮咚声交织在一起，打破了村庄的宁静，唤醒了新的一天。我总爱跟着奶奶一起去泉边，奶奶挑着两只木桶，我则提着一个小小的铁桶，学着奶奶的样子，踮着脚尖从泉眼处接水。泉水清澈见底，能看见自己映在水中的小脸，偶尔有几尾极小的鱼虾从桶边游过，引得我追逐半天。奶奶会在泉边的石板上洗衣，我则在一旁的草地上玩耍，采摘五颜六色的野花，或是追逐飞舞的蝴蝶，累了便回到泉边，喝一口清凉的泉水，感受那份沁人心脾的舒爽。

老泉的水是有灵性的。奶奶说，这眼泉是山神的恩赐，泉水能消灾祛病，滋养庄稼。村里的人都信这话，不仅用泉水做饭、饮用，还会用泉水浇灌田地。泉边不远处便是一片菜园，村民们引泉水灌溉，种出的白菜、萝卜、黄瓜都格外鲜嫩，带着泉水的清甜。每到夏天，天气炎热，泉边便成了村里最热闹的地方。男人们在泉边的老槐树下乘凉、下棋，女人们则聚在一起纳鞋底、聊家常，孩子们则围着泉边追逐打闹，或是趴在泉边的石板上，看着泉水从泉眼涌出，想象着泉眼深处藏着的秘密。

我最喜欢在夏日的午后，和小伙伴们一起到泉边玩耍。我们脱了鞋子，坐在泉边的石板上，把脚伸进泉水中，清凉的泉水漫过脚踝，带走了夏日的燥热。我们还会用竹筒做水管，把泉水引到旁边的小土沟里，筑起小小的堤坝，玩“引水灌田”的游戏。有时，我们会在泉边的草丛中寻找野草莓、酸浆草，采摘下来后，用泉水洗净，放在嘴里，酸甜的滋味混合着泉水的清凉，让人回味无穷。老泉的泉眼周围，长着许多不知名的野草和小花，它们被泉水滋养得格外茂盛，花期也格外长，从春到秋，泉边总有淡淡的花香萦绕。

村里的老人们常坐在泉边的老槐树下，给我们讲关于老泉的故事。他们说，这眼泉已经有几百年的历史了，曾经有一年大旱，周围的河流、小溪都干涸了，只有这眼老泉依然泉水充盈，救了全村人的性命。还有人说，泉眼深处住着一位泉神，她守护着泉水，也守护着村庄的安宁。我们这些孩子对此深信不疑，常常对着泉眼许愿，希望泉神能保佑我们平安健康，希望泉水永远不会干涸。有一次，村里的一头老牛生病了，不吃不喝，牛的主人便提着水桶，到泉边接了满满一桶泉水，给老牛喝了下去。没想到几天后，老牛竟然奇迹般地好了起来，从此，村里人更坚信这眼泉的神奇。

老泉的泉水不仅滋养着村庄的人，也滋养着村庄的草木。泉边的老槐树长得枝繁叶茂，树荫浓密，成了村民们乘凉的好去处。槐树的枝干粗壮，需要几个人才能合抱，树枝上挂着许多红布条，那是村民们为了祈福系上去的。泉边的草地上，长满了绿油油的苔藓，踩上去软绵绵的，像一块绿色的地毯。每年春天，槐花开了，洁白的槐花挂满枝头，微风一吹，花瓣纷纷扬扬地落下，落在泉水中，像一只只白色的小船，顺着泉水漂向远方。空气中弥漫着槐花的清香，混合着泉水的清甜，让人沉醉。

后来，我离开了秦岭深处的小山村，到城市里求学、工作，便很少再能感受到老泉的甘冽与温柔。城市里的自来水虽然方便，却少了泉水的天然清甜，多了几分消毒水的味道。我常常会在超市里购买瓶装的矿泉水，试图寻找记忆中泉水的滋味，却始终觉得差了点什么。直到有一次，我在郊外的森林公园里，意外地发现了一处山泉。那处山泉藏在一片茂密的竹林中，泉水从岩石中渗出，汇成一汪小小的水潭，潭边长满了苔藓和野花，与记忆中的老泉有几分相似。我欣喜地掬起一捧泉水喝下，甘冽的滋味瞬间唤醒了童年的记忆，那一刻，我仿佛又回到了小山村的老泉边，回到了那个纯真烂漫的童年时代。

我喜欢在不同的季节里寻泉、赏泉。春日里，山泉周围的草木抽出新芽，野花竞相开放，泉水在繁花嫩草的映衬下，更显清澈碧绿。微风拂过，花瓣落在泉水中，随波荡漾，像一幅流动的水墨画。夏日里，山泉成了最清凉的避暑胜地，坐在泉边的岩石上，听着泉水的叮咚声，感受着山风的清凉，所有的燥热与烦恼都会烟消云散。秋日里，山泉周围的树叶变得金黄、火红，落叶铺在泉边的地面上，像一层厚厚的绒毯，泉水倒映着五彩斑斓的树叶，美得让人窒息。冬日里，山泉并未结冰，只是水面上凝着一层薄薄的水汽，周围的岩石上挂着晶莹的冰柱，泉水在冰柱的映衬下，更显清冽纯净，像一块镶嵌在冰雪中的翡翠。

泉是有形态的。有的泉是岩隙中渗出的一线细流，像一根银色的丝线，缓缓垂落；有的泉是平地涌出的一汪清潭，像一面碧绿的镜子，映照天地；有的泉是山石间汇聚的小溪，顺着山势蜿蜒流淌，叮咚作响；有的泉是古寺旁的石井，井口覆盖着厚厚