，桂花的香还在鼻尖萦绕，却像一根细针，轻轻刺着心口，不疼，却痒得人难受。

坐在书桌前，想整理旧书，翻开一本泛黄的诗集，一股墨香混着纸张的霉味扑面而来。这是高中时买的书，扉页上还写着当年的字迹，歪歪扭扭的，带着少年人的意气。墨香是沉的，像埋在地下的老酒，越陈越浓，却也越陈越凉。我指尖划过书页上的批注，想起当年在课堂上，趁着老师不注意，偷偷在书页间夹了一朵栀子花，如今花早已枯成了碎片，可墨香里，仿佛还残留着栀子的甜香，带着青涩的、懵懂的感伤。

那时的同桌，总爱在抽屉里放一束栀子花，她说，栀子香能让人静下心来。我们常常在自习课上，头挨着头，闻着花香，偷偷分享零食，说着不着边际的梦想。后来高考结束，我们各奔东西，再也没有见过面。听说她去了南方，那里的栀子花开得比北方更盛，不知道她是否还会在抽屉里放一束栀子花，是否还会想起，当年那个和她一起闻香的女孩。

墨香渐渐浓了，混着回忆里的栀子香，在房间里弥漫。我合上书，靠在椅背上，望着窗外的雾渐渐散去，阳光透过云层，洒在书桌上，给泛黄的书页镀上了一层金边。可那香，却依旧是凉的，像一段被冰封的时光，无论怎么晒，都暖不透。我忽然觉得，所有的香，都是时光的标本，它们定格了某一刻的情绪、某一段的回忆，却再也无法回到当初，就像这墨香里的栀子，就像这诗集中的少年心事，都只能在记忆里，散发着微弱的、感伤的香气。

中午时分，雾完全散了，阳光变得刺眼起来。楼下的花园里，茉莉的香淡了些，却又飘来了月季的浓香，带着几分霸道，像一团烈火，烧得人有些喘不过气。我走到阳台，望着那些开得热烈的月季，红色的、粉色的、黄色的，花瓣层层叠叠，香气浓烈得能钻进骨子里。可我却不喜欢这样的香，太张扬，太刻意，不像茉莉的清芬，不像墨香的沉静，也不像记忆里那些淡淡的、带着温度的香。

阳台上的旧藤椅，被阳光晒得发烫，椅背上搭着一条洗得发白的棉布毯，上面还残留着洗衣液的淡香。这香气很淡，像水一样，悄无声息地漫在空气里，却让我想起小时候盖过的棉被，母亲总用这种洗衣液，洗得被子软软的，带着阳光的味道和淡淡的花香，裹在身上，像被母亲抱着一样温暖。如今这条棉布毯，已经旧了，边缘有些磨损，香气也淡了，可每次闻到，还是会想起母亲的手，想起那些裹着花香入睡的夜晚。

可母亲也老了，头发白了大半，眼神也不如从前清亮。上次回家，她依旧用这种洗衣液洗我的衣服，可我总觉得，那香气里，少了些什么。后来才明白，少的不是香气，是当年的时光，是母亲年轻时的模样，是我依偎在她怀里的依赖。如今再闻到这淡淡的洗衣液香，心里只剩下满满的愧疚与感伤，愧疚自己没能多陪陪她，感伤时光过得太快，快得让我们来不及珍惜。

午餐是一碗面条，煮面时，放了几片青菜，撒了一把葱花，香气很简单，是人间烟火的香。可这烟火香，却让我想起了老巷里的味道。小时候住的老巷，每家每户的灶台都对着巷口，一到饭点，油烟混着饭菜的香气，在巷子里弥漫，是红烧肉的浓醇，是炒青菜的清爽，是馒头的麦香，是饺子的鲜香。那时我总端着饭碗，在巷子里串门，这家夹一块肉，那家舀一勺汤，饭菜的香气混着邻里间的笑语，是最温暖的人间烟火。

如今搬进了高楼，邻里之间很少往来，饭菜的香气也被抽油烟机吸走，再也没有了当年的热闹。这碗面条的香，虽然熟悉，却显得孤零零的，没有了邻里间的笑语，没有了童年的热闹，只剩下一个人的冷清。我慢慢吃着面条，葱花的香在口中散开，却像一根细小的线，牵着我的思绪，回到那个烟火缭绕的老巷，回到那些无忧无虑的日子，心里一阵阵地发酸。

下午，天阴了下来，像是要下雨的样子。空气变得潮湿，远处飘来一阵泥土的腥香，混着草木的清香，是雨前特有的味道。我走到窗边，望着远处的天空，云层厚厚的，压得很低，仿佛一伸手就能摸到。泥土的腥香越来越浓，像小时候下雨前，赤脚踩在田埂上，脚下的泥土散发出的味道，带着生涩的、鲜活的气息，让人想起田野里的蛙鸣，想起池塘边的荷花，想起那些在雨中奔跑的日子。

可如今，再也没有那样的田埂，再也没有那样的池塘，再也没有那样无所顾忌奔跑的勇气。雨前的香，依旧是那样的腥甜，那样的鲜活，可落在心里，却只剩下满满的怅然。我想起小时候，总盼着下雨，下雨了就能不用上学，就能在院子里踩水，就能闻着泥土的香，听着雨声，沉沉睡去。如今，却怕下雨，怕雨声勾起太多的回忆，怕潮湿的空气让那些感伤的情绪，像霉菌一样，在心里蔓延。

果然，没过多久，雨点就落了下来，先是零星的几滴，砸在窗户上，发出轻微的声响，然后越来越密，越来越大，像断了线的珠子，噼里啪啦地打在玻璃上。雨水冲刷着窗户，也冲刷着窗外的草木，泥土的腥香和草木的清香变得愈发浓烈，像一杯被稀释了的酒，清冽中带着一丝醇厚。我打开窗户，一股凉风涌了进来，带着雨水的湿气和淡淡的香气，吹在脸上，凉得人打了个寒颤，却也让混沌的思绪清醒了几分。

雨中的茉莉，被雨水打湿了花瓣，香