样刺鼻，不像辣那样炽烈。它是一种淡淡的、持久的味道，藏在生活的点点滴滴中，藏在人心的最深处。它是思念的滋味，是牵挂的滋味，是辛劳的滋味，是坚韧的滋味，是人生百态的滋味。

又是一个孟秋望日，我站在京城的城楼上，望着远方的天空，心中忽然涌起一股强烈的思念。我思念盐州的海，思念盐州的盐田，思念盐州的渔民们，思念那股萦绕不散的咸意。我知道，无论时光如何流转，无论世事如何变迁，这咸，都将永远留在我的心中，成为我生命中最珍贵的回忆，陪伴我走过人生的每一个风雨兼程的日子。

夜风渐起，吹过京城的城楼，带着一股淡淡的凉意。我闭上眼睛，仿佛又回到了盐州渔村，回到了那片广阔的沧溟边。海浪拍打着岸头的礁石，盐田泛着白花花的银光，渔民们的笑容温暖而又淳朴，那股咸意，依旧萦绕在鼻尖，像是一场永远不会醒来的梦。

梦中，我又踏上了乌篷船，老艄公摇着橹，船行在海面上，沧溟无边无际，海风卷着咸意，迎面吹来。我扶着船舷，望着远处的海岸线，心中满是安宁与平静。我知道，这咸，将会陪着我，走过岁岁年年，走过万水千山，直到生命的尽头。而那盐州的海，盐州的盐田，盐州的人，便会在这咸意里，永远鲜活，永远温暖，永远留在我的记忆深处。

咸涩幽怀录

残潮褪尽，晓雾漫过沧溟之滨的碣石，风裹着咸腥气，自亘古的波涛里漾出，漫过颓圮的海晏祠，缠上祠前那株老龙柏的虬枝，将叶间凝着的夜露，都浸成了咸涩的滋味。我披一件素色缁衣，趿一双麻葛履，踏过滩头濡湿的蛎壳，往那片被潮汐反复摩挲的潮痕处走去。脚底的沙砾，混着碎贝的残屑，被晨露浸得冰凉，那股子咸腥，便顺着履底的纹路，一丝丝往上钻，先是沁凉了脚心的温热，继而漫过脚踝，缠上小腿，竟让这荒寂的海陬，生出几分迷离的古意。

海晏祠的断碑上，刻着“咸德润生”四个篆字，字迹被海风蚀得斑驳，却依旧透着一股苍劲的力道。碑前的石香炉里，积着半炉残灰，灰屑里混着几粒海盐，被晨露濡湿后，析出淡淡的咸气，与海风里的腥涩缠在一处，竟像是前朝遗民的叹息，沉郁得化不开。守祠的老叟，是个须发皆白的老者，终日坐在祠前的石凳上，手里摩挲着一枚海蚌壳，壳内壁的珠光，早已被岁月磨得黯淡，却依旧藏着一抹温润的光泽。见我走来，他抬眼望了望天际的残星，缓缓开口，声音沙哑得像是被浪涛淘洗过千遍：“客官是来寻那咸的滋味的？这海边的咸，可不是市井里盐缸头的咸，是浸着涛声、裹着星月的咸，是能勾出人心底旧事的咸。”

我颔首不语，走到祠前的崖边，凭栏远眺。沧海茫茫，水天一线，旭日未升，天际的云霞，被染成了一片淡紫的烟霭，浪涛拍打着崖下的礁石，溅起的碎沫，带着浓烈的咸腥，扑面而来，激得人眉尖发颤。老叟捧着那枚蚌壳，缓步走到我身侧，将壳递到我鼻下：“你闻闻这壳里的咸，是三百年前的咸。当年这海晏祠香火鼎盛，往来的渔舟，都要在祠前祭海，撒下的海盐，被浪涛卷了去，藏进了这蚌壳的肌理里，三百年了，还没散尽。”我凑近蚌壳，一股沉郁的咸涩，混着海泥的腥气，猛地窜入鼻腔，像是一瞬间跌入了前朝的烟波里，耳边似有渔歌隐隐，又似有祭钟喑哑，眼前竟浮现出一幅模糊的图景：无数渔舟泊在滩头，炊烟袅袅，祠前的石鼎里，焚着檀香，撒着海盐，身着青衫的巫祝，手持桃木剑，在潮声里舞得翩跹。

那咸，不是舌尖的咸，是浸着岁月的咸，是藏着兴亡的咸。老叟见我神色恍惚，便又道：“这海边的咸，分很多种。浪涛里的咸，是烈的，带着一股子野性；滩涂里的咸，是柔的，藏着几分泥腥；蚌壳里的咸，是古的，裹着三百年的风霜；而人心底的咸，是涩的，掺着说不尽的旧事。”我望着崖下翻涌的浪涛，心中忽然泛起一阵酸涩。这咸，究竟是海的滋味，还是人的滋味？是岁月的滋味，还是兴亡的滋味？

待到旭日初升，金辉洒遍沧溟，滩头的渔舟，便三三两两解缆起航了。舟上的渔妇，往舱里撒着海盐，盐粒落在潮湿的船板上，析出淡淡的白霜，那股咸气，便随着海风，飘向了远方。老叟说，撒盐是渔人的旧俗，盐能镇住海里的妖邪，能护佑渔舟平安归来。我望着那些渔舟渐渐驶远，消失在水天相接处，心中忽然生出几分怅惘。那些撒下的海盐，终究会被浪涛卷走，就像那些逝去的岁月，那些湮没的旧事，终究会被时光的洪流，淘洗得无影无踪。

晌午时分，我随着老叟，走进海晏祠的偏殿。殿里的案几上，摆着一个粗陶碗，碗里盛着半碗海盐，盐粒晶莹剔透，像是被月光淬过的碎钻。老叟舀起一勺盐，递到我面前：“尝尝这盐，是昨夜的潮头晒出来的，带着星月的清辉。”我拈起一粒盐，送入口中。那咸，先是在舌尖化开一丝微凉，继而像是潮水般漫开，带着一股清冽的腥气，顺着喉咙滑下，竟让五脏六腑都泛起一阵淡淡的涩意。老叟坐在一旁，看着我蹙眉的模样，缓缓道：“这盐，晒的是日月的精华，浸的是浪涛的魂魄，不是凡俗的盐。当年隋炀帝下江都，路过这海陬，尝过这盐，赞道‘咸过五湖春’，只可惜，如今早已无人记得了。”

我望着碗里的海盐，心中忽然涌起一股莫名的悲凉。这盐，曾被