“明天要去的地方，危险吗？”她问。

“比之前都难。”林玄说，“他们换了防，也换了人。申屠烈活着，就会亲自盯这一趟。”

“那你打算怎么进？”

“不进。”他说，“我在外面等。”

“等什么？”

“等他们出错。”他说，“只要一次，就够了。”

秦红棉点点头。她转身去取毯子，准备铺在地上。

林玄收起皮纸，塞回怀里。他解开外氅，搭在椅背上。肩头的布条露出来，颜色比白天深了些，像是渗了新的血。

“伤口裂了？”她回头看见。

“没事。”他说，“不碍行动。”

秦红棉走过来，伸手按住他肩头。力道不重，但能感觉到绷带下的热度。

“你不说，我也看得出。”她说，“你今天用了好几次凝滞，经脉负担不小。”

林玄没动。

“我给你换药。”她说。

“不用。”他说，“明早再说。”

“林玄。”她叫他名字，声音不高，“我不是你的手下，也不是你的棋子。我是跟你一起走这条路的人。”

林玄转头看她。

“所以让我帮你。”她说，“哪怕只是换块布。”

他看着她的眼睛，很久，终于点头。

秦红棉拿来药箱，打开。她剪开旧布条，动作稳。伤口在肩胛下方，边缘发红，但没有化脓。

她倒了药粉，轻轻撒上去。林玄呼吸顿了一下，但没出声。

“疼就说。”她说。

“不疼。”他说。

她包扎好，重新缠上新布。手指在背后打结，靠得很近。她能闻到他衣领上的尘土味，混着一点冷铁的气息。

“好了。”她说，退开一步。

林玄披上外氅，系好带子。他站起身，走到窗边。窗外一片黑，什么都看不见。

“你睡一会。”他对她说，“我守前半夜。”

“你也要休息。”

“我还撑得住。”他说，“等鹰落路线查清，我再睡。”

秦红棉没再争。她铺好毯子，躺下。火盆里的炭还亮着，映在她脸上，一层浅光。

林玄坐在桌边，没再看皮纸。他从袖中取出那枚玉佩，放在手心。倒三角的形状，下面刻着“七”。

他用拇指来回摩挲那个字。

屋外风声不断。远处传来一声犬吠，很快又没了。

秦红棉闭着眼，呼吸渐渐平稳。

林玄坐着不动。他的手指仍然贴在玉佩上，一下一下，像是在数它的棱角。

炭火跳了一下，熄灭一角。

他忽然开口，声音很轻：“你睡着了吗？”

没有回答。

他低头看着自己的手，又说：“如果有一天，我做的事，让你觉得我不再是你认识的那个人……你会走吗？”

依旧没人回应。

他没再问。把玉佩收回怀里，靠在椅背上，闭上眼。

屋子里只剩下呼吸声。

不知过了多久，秦红棉翻了个身。她睁开眼，看着黑暗中的他。

她没有说话，只是把手伸进怀中，摸到了那枚玉符。

她攥紧它，又慢慢松开。

然后再次闭上眼。

林玄依然坐着。他的眼睛睁开了，望着屋顶的梁木。一道裂痕从中间穿过，像是被什么东西劈过。

他抬起手，看了看指尖。上面还沾着一点铜锈，是从箭头上蹭下来的。

他轻轻搓了两下，锈粉落在地上。

外面风小了些。

他听见秦红棉的呼吸声变深了。

他知道她其实没睡着。

但他没有点破。

炭火又跳了一下，照亮了桌角的皮纸一角。

上面写着：初七卯时，鹰落干河床。