种种，都在使我的勇气消失，软弱加重，理智混乱。必须或让生身父母死亡，或让我的情人死去，或让我自己离开人世。我不知道怎么办是好，只好选择让自己遭殃。我忘掉了一切，只记得爱情了，就这样一失足成千古恨。我掉进了一个女孩子永远也上不来的耻辱的深渊。如果苟延残喘，我会更加的痛苦不幸。

我在呻吟着寻找世上所剩下的一点点慰藉。在其中我见到的只有你，我可爱的朋友。别剥夺我这一美好的希望，求求你了。别让我失掉你温馨的友情。我已失去作如此奢望的权利了，可我从来没有像现在这样这么需要它。让怜悯增添敬重吧。回来吧，我亲爱的，回来敞开你的心怀，听我哀叹吧。回来擦干你朋友的眼泪吧。可能的话，想法救我于自卑自贱之中，让我相信自己所拥有的一切还没有完全丧失殆尽，因为你的心还在挂念着我。

书信三十 复信

不幸的姑娘！唉！你干的这叫什么事呀？我的上帝！你一向知书达理，十分明智的呀！你对自己的处境十分惶恐，而且沮丧、绝望、无力自拔，你叫我说什么好呢？要我再重创你那颗可怜的心，还是要违心地宽慰你一番？要我实话实说，是怎么就怎么，还是按你的口味去说明问题？神圣而纯洁的友情啊，把你的温馨幻想赋予我吧。在你启迪我的那种甜美的怜爱中，让我先胡乱地谈论一番你已无法救治的苦痛吧。

你是知道的，我曾担心你为之叹息的不幸。我多少次提醒过你，可你就是不听！……这是盲目自信的必然结果……啊！现在的问题不再是这些了。如果我能这样去救你的话，我无疑会泄露你的秘密，但是对你的那颗十分多情的心，我看得比你更加清楚，我看见它被一股无法扑灭的大火吞没了。我感觉到在这颗为爱情而颤动的心中，要么幸福要么死亡。当你因为担心自己挺不住而不得不满含眼泪地把自己的情人赶得远远的时，我就知道要不了多久你就会受不了的，就会把他马上叫回来的。可是，当我看见你对活下去如此的厌恶而濒临死亡时，我是多么的害怕呀！别因为一个过错而谴责你的情人或你自己，那个过错的罪魁祸首是我，因为我早已料到这样的结局却没有加以制止。

我确实是不得已才走的。你知道的，我不得不听从安排。但是，如果当时我就觉察到了你已身临深渊的话，就是把我撕成碎片也甭想把我从你身边拽走。我对危险的时刻估计错误。尽管你很脆弱很消沉，但当时我觉得在自己短暂的离开期间，你是不会出什么问题的。我没有预见到你将处于那种危险的抉择中；我忘了你自身的脆弱使得这颗交瘁的心无力去自我防卫了。我要请你原谅当时我的所思所想：我不会为一个救了你命的错误去后悔；我没有那种让你拒绝我提醒的铁石心肠；我要让你完全绝望就可能把你给毁了，而我宁可让你活着，哪怕是看着你流泪。

但是，为什么要如此这般地伤心落泪呀，温情的女友？就那么点过错值得你这么悔恨不已吗？你犯得着这么鄙视自己吗？人一脆弱就要抹煞那么多牺牲和你摆脱不了的危险吗？这不正说明你的道德吗？你光想着你的失败，却忘了在它之前的种种胜利了。如果你比那些拼命抵御的女子进行了更大的斗争，那你不是为了荣誉而比她们做得更多了吗？如果什么也无法为你辩白，那至少请你想一想原谅你的人。我几乎十分了解人们所说的爱情，我将永远能够抵御爱情所激发的狂热，但是我却无法抵御像你那样的爱情，而且，即使我没有败下阵来，我也没有你那么纯洁。

这些话会让你生气，但是你的痛苦如此之深，不说不行：我用我的生命担保，这些话对你是有用的，因为我憎恨那些坏的原则规范胜过憎恨坏的行为[27]。如果这种错误不得不犯，而我又卑鄙地这么跟你说，你又无耻地听我说，我们俩那就成了世人中最卑劣的人了。现在，我亲爱的，我就得这么说，而且你也得听我的，要不然你就完了，因为在你身上有着成百上千种值得赞赏的优点，只有你自珍自重才能将它们保留住，而过分的羞惭和随之产生的自暴自弃必然会将它们毁灭殆尽：只有你认为它们还有价值，你自己才会有价值。

你要当心，千万别陷入一种危险的消沉之中，那会比脆弱更让你堕落的。难道真正的爱情生就是为了贬损心灵的吗？一个因爱情而犯下的错误是根本剥夺不了正直和美的那种崇高的热情的，这种热情始终在使你升华，使你超越你自己。太阳上有个黑点又能怎样？你有那么多的美德，一个美德受损，又能把你怎么样？难道你就会不再温柔，不再真诚，不再乐善好施了？荣誉、人道、友谊、纯洁的爱情在你心中就不宝贵了？你就少珍爱你将不再会有的道德了？不，亲爱的好姑娘，你的克莱尔既同情你又崇拜你，她知道，她感觉到，你心中没有任何好的东西是不散发出来的。啊！相信我，你就是丧失很多，任何比你明智的女人也绝不会比你高尚的！

总之，你得给我好好地活下去：我损失什么，都可以得到安慰，唯独失去你不行。你的头一封信让我看到发抖。它本会使我急不可耐地等着你第二封信到来的，巧得很，两封信我是同时收到的。想要撇下自己的朋友！打算甩下我逃走！你别再提你那最大的错误了，这个错误才是你应该百倍地脸红羞惭的哩！不过，话说回来，你之所以这么没良心，只