每想到他们的苦难我便会自责。看看附上的这封信吧，你要尽量地保持平静。就我而言，我认识写这封信的善良可爱的姑娘，我看它的时候，内疚与怜惜的泪水就禁不住直流。我因可恶的疏忽而痛心疾首，我怀着一种苦涩的惶恐看到，我忘了自己的首要义务给我带来的后果有多么的严重。我曾答应照顾这个可怜的女孩，我把她放在我母亲的身边呵护她，我可以说是把她放在了我的监护之下，可是我因没能自己保护自己，竟然把她给忘记了，给遗弃了，使她面对着比我所遇到的更大的危险。一想到两天之后她也许就完了，贫穷和诱惑会把一个原本有一天会成为一个贤妻良母的谦虚乖巧的姑娘给毁了，我便不寒而栗。啊，我的朋友！世上怎么竟然会有这么卑鄙下流之人，乘人之危去收买只有心儿才能换回的东西！竟用自己的血盆大口去享受只有爱情才会奉献的亲吻！

告诉我，你能对我的芳松的不幸遭遇，对她的真挚感情，对她的天真无邪无动于衷吗？难道你不是那种宁可牺牲自己也要救助其情妇的少有的多情男人吗？你若积极去促成两个天造地设的一对的结合，你会不特别的高兴吗？啊！假若我们对被人硬要拆散的两颗聚在一起的心无所怜悯的话，那它们将去指望谁呢？就我而言，我已决心要不惜一切代价弥补我对他们所犯的错误，而且要让这两个年轻人终成眷属。但愿苍天玉成这桩好事，而且我也希望这将成为我们的一个好的兆头。我建议你，并且恳求你看在我们友谊的份儿上，如果可能的话，今天就前往纳沙泰尔，最晚别超过明天早上。你去同梅韦伊厄先生谈谈，让他给这个正直的青年假期。你应不吝恳求也别吝惜钱，再把我的芳松的信也带上。稍有点同情心的人都会被她这封信打动的。总而言之，不管花多大的代价，不管是让我们损失了欢乐还是金钱，你都一定要在让克洛德·阿奈特获得假期之后才能回来，否则的话，你要相信爱情将不会给我的余生片刻纯洁的欢乐。

我感觉得出来，你的心里一定对我持有不少的异议。你以为我在你之前，心里就没有犹豫过呀？但我要坚持己见，因为道德就是要人们做出一些牺牲的，否则道德就成了一句空话了。我的朋友，我尊敬的朋友，错过一次约会以后可以补上成千次，而快乐的时光犹如闪电，转瞬即逝。但是，如果一对正直情侣的幸福就掌握在你的手中，你想想看，你将为自己准备着的是什么样的未来吧。相信我，造就幸福伴侣的机会比人们想象的要稀少，而错过了它的那种惩罚，就是让人永远再也找不到这样的机会了。这次机会将带给我们的是一种心安理得还是一种后悔莫及，那就看我们如何去对待它了。原谅我这么喋喋不休地说了这么多废话。对于一位正直的男人，尤其是对于我的朋友，我这么说真是多此一举。我知道你对不顾他人的痛苦而只知自己寻欢作乐的人是深恶痛绝的。你自己就不止一次地说过：但凡为了自己的一日之欢而牺牲做人的义务，绝没有好下场！

书信四十 芳松·雷加尔致朱丽

小姐：

请宽恕一个绝望的可怜姑娘吧，她已六神无主，只好斗胆地求助于您的慈悲为怀，因为您一向乐于安慰落难之人，而我又如此不幸，只有您和上帝不会讨厌我的哭诉了。我非常伤心地离开了您安排我去的那个学徒的地方，但是，去年冬天我不幸丧母，只好回到了我可怜的父亲身边，他已因瘫痪而卧床不起。

我没有忘记，您曾建议我母亲替我找一个能挑起家庭重担的男人。令尊大人从军中带回来的克洛德·阿奈特就是一个正直而规规矩矩的小伙子，他有一手好手艺，对我也好。您已经周济我们很多很多了，我不敢再麻烦您了，一冬天都是他在维持我们的生计。今春他本该娶我的，他一心扑在了这门婚事上，但是，人家逼我交清复活节到期的三年房租，这真是要了我的命了，我去哪儿弄这么一大笔钱呀！可怜的克洛德·阿奈特也没跟我打声招呼就报名加入梅韦伊厄先生的连队了，而且还把他被招募的钱交给了我。梅韦伊厄先生在纳沙泰尔顶多只待七八天，而克洛德·阿奈特过三四天就得报到出发了。这么一来，我们既来不及又没有法子结婚。他一走，我就一筹莫展了。如果通过您或男爵大人的威望，您能为我们至少争得五六个星期的宽限期，我们将设法在这个期间安排完婚，或者想法把苦命的克洛德赎回来。但是，我非常了解他，他是绝对不会拿回他给了我的那笔钱的。

今天早上，来了一位很有钱的先生，主动提出要给我许多许多的钱，但是，上帝保佑，我拒绝了他。他说他明天早上再来，看我是怎么决定的。我已经对他说了，让他别再劳您大驾了，他已明白这是什么意思。愿上帝保佑他别再固执己见！即使他明天再来，也同样是今天这么个结果。我完全可以求助于穷人救济金，但是我们已经够让人瞧不起的了，还是自己忍着吧，而且克洛德·阿奈特知道了会很不高兴的，他是不会喜欢一个求爷爷告奶奶的女孩的。

请您原谅我这么不懂规矩，我好心的小姐，可我除了您没有别人可以大胆地倾吐自己的苦水了。我的心里难受极了，不能再往下写了。

被您关爱的卑贱女仆

芳松·雷加尔

书信四十一 复信

我记性不好，而你又缺乏信心，我亲爱的姑娘。我们俩人都犯了大错，而我的过错是无法