何劲吹，但总也鼓不起船上的风帆；我的心虽然赞美她的风采，但却没有非分之想；我发现她比我想象的更美，但我靠近她时比远离她时更加害怕：这种反应几乎与您给我的感觉正好相反，而我在克拉朗的时候，总在感受着这两种截然不同的影响。

没错，自从我离开克拉朗之后，她有时来看望过我，但表情严肃多了。遗憾的是，我很难有机会单独见到她。我现在终于见到她了，这已足矣；她给我留下的不是爱情，而是局促不安。

这就是我对您和她的真实想法。除了你们二人以外，其他女人我都没放在心上；长期痛苦的折磨已经让我把她们全都忘掉了：

我人到中年，一生追求已然结束。

痛苦赋予我以力量，使我克制住欲念，战胜了诱惑。当一个人在受苦受难时，他是没有什么欲念的；而且，您也教会我如何以克制的方法消除欲念。遭遇一次不幸的情爱，反而会让人增加聪明才智。我的心灵可以说是已经成为控制我一切欲念的中枢；当我心平气静时，我没有任何的欲念。请你们两人让我心如止水吧，从今往后，它将永远保持平静。

在这种状况之下，我对自己还有什么可以担心的呢？您为了使我免去失却幸福之虞，为什么却偏偏要用残忍的手段剥夺我的幸福呢？您为了夺走我的胜利果实，竟然要我再次进行艰苦的搏斗，您这不是存心的么？您这不是无端地重又酿造一个已经被战胜了的危险吗？您身边还有那么多的危险，为什么还要把我召唤到您的身边来呀？或者说，当我有资格留在您的身边时，您为什么要把我从您身边赶走呀？您这不是在让您丈夫又白操心了吗？您既然铁了心要让您丈夫的关切付之东流，那您干吗要让您丈夫去操那份闲心呢？您为什么不对他说：“让他走得远远的，因为我本来就想把他打发走的？”唉！您越是为我担心，就越是应该把我尽快地召回来。不，并不是在您的身边才会有危险；恰恰是您不在我身边时，才会有危险，而且我怕的就是您不在我身边。如果那个可怕的朱丽在我脑海中挥之不去的话，我便可以躲到德·沃尔玛夫人身边去，我的心也就随之会平静下来；如果这个避难之所被剥夺了，我又能逃到哪里去呢？远离她的话，我随时随地都会遇到危险；我到处都能见到克莱尔或朱丽。在过去，在现在，克莱尔和朱丽都在轮番地搅乱着我的心绪，因此，我那始终都在胡思乱想的心，只有见到您的时候，才能得以平静，只有在您的身边，我才能控制住自己。我怎么才能跟您解释清楚我在接近您时所感受到的这种变化呢？您对我仍然像从前一样地具有影响力，但其效果却是完全不同的；您从前让我神魂颠倒的那种影响力，在压制我的激情的同时，变得更加具有威力，更加崇高伟大；平静、安详代替了往日的那种情欲所带来的心潮难平；我的心始终与您的心融合在一起，曾经像您的心一样地爱过，现在也像您的心一样地平静下来。然而，这种短暂的平静只是一种间歇；我在您身边时，总在毫无结果地想要升华到您的高度，一离开您，马上就又跌落到原先的水平。说实在的，朱丽，我觉得自己有两个灵魂，而其中的那个好的灵魂留在了您的手中。啊！您想把我与它分开吗？

您仍在担心我在感情上会犯错误吗？您在担心一个闷闷不乐的、已青春不再的人的余年吗？您在担心在您的监护之下的那几个年轻人吗？您对我不放心的地方，心明眼亮的沃尔玛却并不担心！啊，上帝！您对我的种种担心让我感到多么羞辱啊！在您的心目中，我这个朋友连您最次的仆人也不如！我可以原谅您把我看得这么差劲儿，但永远不能原谅您不为恢复自己应有的荣誉而努力。不，不，我从我自己燃起的烈火中得到了升华；我不再具有一个普通人的种种毛病了。摆脱了过去的那种样子之后，如果我再有片刻犯浑的话，我将躲到天涯海角去，但是，即使这样，我也觉得自己躲得仍不够远。

什么！我会破坏我非常喜爱的那种可爱的秩序？我会玷污我曾怀着无比尊敬的心情住过的纯净安宁的地方？我会成为一个懦夫？……唉！即使是最无可救药的人，见到这番美好情景，难道会不有所触动吗？在这样的一个避难之所，他怎么会不老老实实地做人呢？他不仅不会把自己的恶习带到这儿来，反而会在这儿改掉自己的恶习的……您担心谁呀，朱丽？是担心我吗？……这难道不是太晚了吗？……在您的眼皮子底下，我会吗？……亲爱的朋友，放心大胆地把您家的大门向我敞开吧；对我来说，您的家就是美德的圣殿；在您的家里，我随处可见美德的威严偶像，而且，我只有在您的身边才能尊奉它。是的，我并不是天使，但是，我将住在天使们的屋子里，我将以他们为榜样：如果我不愿意向他们学习的话，我就会躲开他们的。

您看得出来，我迟迟不谈您信中的主要之点，如果我把它视做一件大好事的话，我本应首先考虑这一问题的，并且会只谈这个问题的！啊，朱丽！您是个心地善良的人！是我无可比拟的好友！您在把那个您自身的宝贵的另一半，把那个世界上除您而外最弥足珍贵的宝贝奉献给我的时候，如果此事能够成真的话，您这是在赐予我比以往任何时候都更大的恩惠。爱情，盲目的爱情可以迫使您奉献您自己，但是，把您的朋友奉献给我，这是您对我敬重的一个毋