担心，其实是在为我自己担心。种种的考验我都经历过了，但是，它们完全有可能再来的。我为了幸福和美德，难道生活得还不够长久吗？我生命之中还有什么有用的东西可以汲取吗？上苍在把我的生命夺走之时，就再也没有令我遗憾的东西可以夺走的了，我的名誉被保住了。我的朋友，我此刻离去正是时候，我对您和对我自己都感到满意。我高高兴兴地离去，这种离去无丝毫的痛苦。在做出了若许的牺牲之后，剩下的这一牺牲对我来说已无足轻重了：无非是让我再死一次而已。

我知道您会很痛苦的，我感觉得到您的巨大痛苦。我很清楚，您一个人将会非常的可怜。一想到我死之后，您是那么的悲伤，我真的是难过至极。不过，您也得看看，我给您留下了多少可以值得安慰的东西啊！为了您曾热恋过的女人，您应该多多保重自己，因为您还有许许多多的事情要做！您关心她所热爱的人，就是在关心她，热爱她。您现在所失去的朱丽，其实只不过是您早已失去的朱丽。她最好的东西仍旧留给了您。快来与她的家人团聚吧。让她的心永留在你们的心中。让她所喜爱的人为了她而聚在一起，以使她重获新生。你们的相互照应，你们的快乐，你们的友谊，将是她的最爱。她使你们大家聚在一起，也就是在让她重新活在人世；她将永远与你们在一起，直到你们中的最后一个离开人间为止。

您好好想想，您还有另一个朱丽；别忘了您欠她的情。我走了之后，你们二人都将失去各自生命的一半，因此，你们应该结合在一起，以保住自己的另一半，这是我走了之后你俩能够继续活下去，继续照料我的家庭以及我的孩子们的唯一的办法。我再也找不到能使我所喜爱的人紧密地团结在一起的更好的办法了！你俩真是天生地造的一对！我的这一想法定能增强你俩相互间的情谊与爱恋！您对这桩婚事所提出的反对理由恰好是您应该表示赞同的理由。你俩怎么可能在谈起我时彼此不产生温馨的感情呢？这是不可能的，因为克莱尔与朱丽已经合二为一，在您的心中是无法将她俩给分开来的。她的心将会对您对她的女友的感情进行报答；她将是您的红颜知己，是您心爱的人：您将因这个活在您身边的女人而幸福，而又不会因此而对您失去的女人有所不忠，而且，在饱受痛苦与遗憾之后，在厌倦生活与爱情的年龄到来之前，您将在心中燃烧起一股真正的爱情的火焰，享受一种纯洁的爱情。

只有在这种纯洁的结合之中，你们才可能全心全意地、无所畏惧地去完成我所托付于你们的义务，而在这之后，你们将毫无愧色地说你们在这个世界上都干了什么样的好事。您很清楚，有一个男人确有资格享有她无心享受的幸福。这个人就是您的救星、您女友的丈夫，他曾让他妻子继续成为您的朋友。他孤苦伶仃，对生活丧失了兴趣，对来世无所企盼，他没有了乐趣，没有了慰藉，没有了希望，他很快就将成为世上最不幸之人。您应该感激他从前对您的关心爱护，您知道如何去帮助他。您要记住我上封信里所说的话。您要回来同他一起生活。但愿所有曾经爱我的人都不要离他而去。他曾使您重新燃起对美德的爱，那就请您向他指明美德的目的及其价值吧。您要成为一个基督徒，以便引导他也成为一名基督徒。这一点比您想象的要更容易做到：他已尽到了自己的职责，我也将尽到我的职责，那么您也该尽到您的职责。上帝是公正的，我相信上帝是不会让我失望的。

至于我的孩子们，我只有一句话要跟您讲。我知道您一定会为他们的教育付出极大的心血的，我也知道您给他们以教育也并不很难。但在做这件工作时，总免不了会产生厌烦的感觉，在这种时刻，您心里会想：他们是朱丽的孩子，您也就不会觉得辛苦了。德·沃尔玛先生会把我写的您需注意的地方以及我两个儿子的性格交给您的。我写的只是个大概情况，我并不要求您照着去做，只是向您提供一个参考而已。您千万可别把他们培养成学者什么的，您要把他们培养成善良正直的人。有时候，跟他们讲讲他们的母亲……您知道他们的母亲有多爱他们……您要告诉马尔塞冬，我并不是因为救他而死的。您要告诉他哥哥，正是因为他我才这么热爱生活的。您告诉他们……我觉得累了。得结束这封信了。把孩子们托付给您，我放心多了，不觉得特别痛苦，仿佛并未与他们分开，仍旧与他们在一起似的。

别了，别了，我的好友……唉！我像开始生活时一样在结束自己的生活。此时此刻，我的心已无所隐瞒，所以我也许说得太多了……嗨！我把心里话说出来，有什么好害怕的呀？现在已不再是我在跟您说话；我已经投入死神的怀抱之中。当您看到这封信时，蛆虫将在啃啮您情人的面孔，以及您已不在其中的她的心了。不过，没有您，我的灵魂安在？没有您，我还能享什么幸福？不，我不离开您，我要等着您。我们因为美德而在尘世间分离，但美德将使我们在天上相聚。我怀着这美好的愿望逝去：我以生命为代价换回对您永远的爱而又不致犯罪，并且再次向您表达这层意思，我真是太幸福了！

书信十三 自德·奥尔伯夫人

我听说您的身体开始恢复，可以企盼您不久就会前来这里了。我的朋友，您必须振作起来，必须在大雪封山之前，翻过山来，否则，