”

　　“早饭总要做七天。”

　　本想吃到第七天，最差也要五天，再原谅你。怕原谅以后，就吃不到了。

　　“但你第四天就不做了。”

　　时桉：“我以为你不喜欢吃。”

　　钟严：“我只会舍不得吃。”

　　纽扣又扯开一颗，手掌的影子印在钟严胸口。

　　“还给你做，能不能别生我气了。”

　　“没生你的气。”

　　只是气自己。

　　为什么轻易牵动了情绪，为什么看不出明显的做戏。特意在抢救室门口说话，特意在摄像头下面写处方笺，特意等我忙完才行动。

　　各种各样的暗示，我却被封了双眼，气得白茫茫一片。

　　钟严有点不认识自己，被控制被掌握，像个情绪异常的小丑，无端生气。

　　钟严认命了，“时桉，我败给你了。”

　　“对不起。”

　　钟严把人放到副驾驶，座椅调低，插好安全带，又给人披上外套，“睡会儿吧，到了叫你。”

　　“别走！”时桉扯着安全带，弹起来抱住腰，扑进他怀里。

　　钟严的衬衫扯开了一半，时桉的脑袋压着胸口来回蹭，“你别走。”

　　钟严幻视了八年前，胸前有麦芽糖似的感觉，“你先放开。”

　　时桉喊着“不放”，人抱得更紧。

　　往事重现，粘人的膏药揭不开。

　　钟严只能叫了网约车，任呛鼻的人缠过来。

　　好不容易到家，钟严将人丢进浴室，“不把身上、脑袋洗干净，别出来！”

　　浴室关着门，钟严在门口催了两遍，里面终于传出水流声。

　　紧接着，是惊天动地的歌声。

　　“苍茫的天涯是我的爱，绵绵的青山脚下花正开……”

　　一首唱完，又开始第二首。

　　“甜蜜蜜，你笑得多甜蜜，好像花儿开在春风里，开在春风里……”

　　没一句在调上了，难听到惊悚。

　　钟严忍无可忍，离开卧室，回去把胸口的发胶洗掉。

　　洗完澡出来，时桉的卧室没有灯，风把月光刮进来，时桉趴在床上，抱着手机。

　　“怎么还不睡？”钟严站在门口。

　　“你管不着。”

　　钟严偏偏头，依稀能看到手机的光，“在看什么？”

　　“男朋友。”

　　寥寥三个字，却长了数双手，扒过来，在钟严心上挠。他走进门，有了偷窥的可耻感。

　　不到半秒，钟严转回视线，嘴角像初七的月牙，“经过当事人同意了吗？就叫男朋友。”

　　“你管不着！”

　　时桉背对他，下半身盖毛毯，上半身空空如也，干净的白，逼人触碰的白。

　　他头发恢复了柔软，手正滑下一张照片。

　　“时桉，你是只喜欢这个人的照片，还是只要照片，就都喜欢。”

　　“他不是这个人，是男朋友！”

　　风把时桉的话吹得摇晃，空气里有酒精味，有时桉的皂液味。

　　想近距离闻，再近一点。

　　“隔着屏幕多没劲。”钟严扯掉浴袍带，连着浴袍一起，丢在床边。

　　他掀开毛毯，空气中腾起一团温暖，强行把人翻过来。

　　“给你看真的。”