叠得方方正正，棱角分明得像块豆腐。

“动作轻点，别吵醒后勤的兄弟，他们还能多睡一会。”

上铺的周秉德压低声音说，手里正攥着牙缸，牙膏已经提前挤好，斜斜地靠在缸沿上。

宿舍里没有开灯，只有走廊里的应急灯透过窗户照进来，在地板上投下长条形的光。

官兵们的身影在光影里穿梭，训练服的布料摩擦着发出轻微的“沙沙”声，却没有一个人说话。

只有偶尔递东西时的眼神交流，默契得仿佛演练过千百遍。

洗漱间里，水龙头被拧到最小，水流细得像丝线。

官兵们捧着水往脸上泼，冰凉的触感让混沌的大脑瞬间清醒。

易扬对着镜子整理衣领，镜中的自己眼下带着淡淡的青黑。

前一晚几乎没合眼，不是紧张，而是兴奋，一想到几个小时后要扛着军旗走过天安门，心脏就像擂鼓般不停跳动。

饶是他第2次上阅兵场，还是会紧张。

他摸了摸口袋里的小镜子，镜背上贴着一张全家福。

前一天，母亲在电话里反复叮嘱“别紧张，妈在电视上看你”。

食堂里弥漫着淡淡的米粥香和馒头的麦香，长条餐桌上早已摆好了餐具。

每个座位前都放着一个白瓷碗，碗里盛着温热的小米粥，旁边是两个白面馒头和一小碟咸菜。

炊事班的战士们穿着白色的工作服，正推着餐车来回走动，询问“要不要再加个鸡蛋”。

今天的食堂格外安静，只有碗筷碰撞的轻响和偶尔的吞咽声。

李纯升端着餐盘找了个座位坐下，拿起馒头咬了一口，却觉得喉咙发紧，咽不下去。

明明训练时能一口气吃三个馒头。

今天却连半个都啃不完。

“吃啊，怎么不吃？”旁边的赵泽撞了撞他的胳膊，手里的馒头已经啃了大半。

“等会儿要走正步，不吃东西哪有力气？”

李纯升苦笑了一下，强迫自己又咬了一口馒头，就着米粥慢慢咽下去。

眼角瞥见斜对面的陆仁义正对着馒头发呆，手指无意识地抠着餐盘边缘。

脸颊涨得通红，显然也是激动得没了胃口。

“都多吃点！”食堂门口传来一声浑厚的声音，是陆军方阵的指挥员张国栋。

他穿着常服，肩章上的星徽在灯光下闪闪发亮。

“等会儿从天安门走过，靠的是体力，更是精气神！现在多吃一口，等会儿正步就能踢得更稳！”

说着，他拿起一个馒头递到那个陆仁义面前。

“小伙子，我当年第一次参加阅兵，比你还紧张，最后硬塞了两个馒头，结果走下来一点都不累。”

陆仁义抬头看了看张营长，用力点了点头，拿起馒头大口啃了起来，嘴角沾了点馒头屑，引得周围的战友们轻轻笑了起来。

食堂里的气氛终于缓和了些，碗筷碰撞的声音也热闹了几分。

早餐结束后，官兵们列队走向装备发放室，每个人的脸上都带着期待。

易扬的床上整齐地叠放着两套军装，一套是平时训练穿的迷彩服，布料上还留着训练时蹭上的尘土和汗渍。

另一套则是崭新的礼服，深橄榄绿的面料泛着柔和的光泽，袖口和领口的金边刺绣精致得让人舍不得触碰。

新礼服，是给大家在天安门广场穿的。

要让全国人民看到受阅官兵最精神的样子！

易扬拿起新礼服，指尖抚过胸前的口袋，布料厚实却柔软。

除了礼服，每个人还领到了自己的军衔肩章和军种符号。

易扬的肩章上缀着一颗金色的星徽，那是他的真实军衔，之前训练时用的都是模拟肩章。

而今天，这枚沉甸甸的肩章将正式佩戴在他的肩上。

“都仔细点，把肩章别正了，军种符号也得对齐。”

士官长拿着针线走过来，“为了保险起见，咱们把这些都缝在衣服上，免得走正步的时候掉下来。”

官兵们围坐在一起，有的自己穿针引线，有的互相帮忙，针线穿过布料的“沙沙”声在房间里此起彼伏。

易扬拿着针线，慢慢把针穿过肩章的扣眼，再扎进礼服的布料里，每一针都缝得格外认真。

腰带和鞋垫的准备同样细致。

黑色的牛皮腰带扣上刻着八一军徽，官兵们把腰带系在腰间。

调整好松紧后，再用针线把腰带的末端缝在腰侧的扣环上。

确保走正步时腰带不会晃动。

鞋垫则是特制的，厚实的海绵里夹着防滑层，士官长拿着胶水走过来。

“把鞋垫粘在鞋底上，这样走正步的时候脚不会打滑，也能减轻脚底的压力。”

易扬把鞋垫放在靴底，均匀地涂上胶水，然后用力按压。

直到鞋垫和鞋底紧紧粘在一起，他试着走了两步，靴子踩在地上稳稳当当，心里也踏实了不少。

装备整理完毕，官兵们列队来到操场。

此时天边已经泛起了鱼肚白，长安街方向传来隐约的车辆轰鸣声。

医护人员推着药箱走过来，给每个人发了两袋药。

“这袋是止泻药，预防路上或者阅兵时拉肚子。”

“这袋是防暑药，今天天气热，大家提前吃了，免得中暑。”

医护人员一边发药，一边叮嘱，“药都是饭后吃的，大家现在就吃了，等会儿喝点水送下去。”

官兵们接过药，小心地拆开包装，把药片放进嘴里，再喝一口水咽下去。

每个人的动作都有条不紊，带着对细节的敬畏。

就在这时，阅兵总指挥迈着稳健的步伐走了过来，他身着笔挺的将军礼服，肩章上的将星在晨光中熠熠生辉。

“同志们！”总指挥的声音洪亮而有力，