里面有几百烈士遗骸。

彰武城外山坡外，令“阿弥陀佛”的老和尚闭看眼睛不敢看的那个大坑，今天无论修得多麽庄重、气派，那碑文都无法写下那几百逝者的姓名。

绝大多数是无名者。

这是没法子的。那是战争，而且是那样一场战争。老百姓有装米的柜子，“运输大队长”没运来棺材。如果打了败仗，连这样子都做不到。

但从抗战到内战，只要条件允许，烈士遗体是一定要抢回来的。

很多老人都有这样的经历。逝者抛尸野地，风吹日晒，狼撕狗掳，生者食无味，寝不安，是要影响军心士气的。有些仗，就是为抢烈士遗体打的。战友抢回来了，又有战友倒下了。

包括在黑土地打过仗的当年国民党人员在大陆的罪行，已经理所当然地被历史淡化了，勾销了。当宣传机器全力收录重返故乡的国民党老兵，上岸下机，和亲人抱头痛哭的感人声画时，是不是更应当缅怀、关注一下这些逝去了40多年的人特别是这些牺牲了姓名又失去了安息之地的人？

据说，苏联在欢庆卫国战争胜利时，斯大林的第一杯酒是献给无名烈士的。

这几十万拙扑的文字，首先就是献给那些连姓名都牺牲了的人。

有名与无名

10月14日。“赵子龙师”攻击塔山村受阻，一个连被压在阵地前。

前有火网，後有督战队，进退两难。

34团1营1连l排1班。先後上去两个人劝降，半路上都被打掉了。

副营长鲍仁川问副班长卜风刚：敢上吗？

卜风刚：敢！

鲍仁川：好样的！完成任务给你记大功，负伤一定派人把你背回来。

上去一个人，带回一个连——连官带兵，124名俘虏。

从辽东到辽西，从东北到西南，卜风刚最难忘怀的就是塔山。全班12人，11个长眠在那里了。有机会就回去看看，在战友墓前流连，在纪念馆战友遗物前沉思。

讲解员在讲述“独胆英雄”卜风刚的事迹。当年为4纵的某军军史，卜风刚的事迹占4页。“辽沈战役纪念馆”到处寻找卜风刚，他所在的海军驻沈阳地区办事处，对这位巡视员这段历史不了解，把“辽沈战役纪念馆”的人打发走了。妻子也只知道他在塔山打过仗。当这一切突然在人们眼前放出光彩时，这位“独胆英雄”的生命之火已快燃尽了。临终，他要求把遗体留给医院，做医学研究。

他说他本来就是个普普通通的人。

谈到黑士地上一位名气更响的英雄时，一些老人就谈起与这位英雄有关的至今默默无闻的一位英雄。

在清除锦州外围一个重要据点时，攻上去，打下来，他(恕我未能写出他的姓名)一直在前线指挥，并率队冲锋。部队打得差不多了。据点快拿下来了，他也负了重伤。

他却不能成英雄。因为後来指挥战斗的那个人。过去就是个英雄。要锦上添花，树个大英雄。

当时人们为无名者不平，後来则觉得成名者官越当越大不是那麽回事儿。有人说他当年也就是个指导员水平。有人讲他当了大官後的许多笑话，说这是把他糟踢了，也把别人糟踢了，把党的工作和事业也糟踢了。

英雄和当官本来没甚麽必然的联系。可英雄模范怎能不当官呢？

中国最尊崇的是甚麽？

在死人堆里站起来，又在众目睽睽中被人窃笑，甚麽滋味儿了这或许是甘愿默默无闻者的注释之一。

被俘者

黑土地3年内战，从士兵到团长、政委，都有被俘的。

有的跑回来，有的又被俘虏过来。後者基本都处理回家了，前者要进行审查。谁知你是自己跑回来的，还是故意放回来当特务的？

对干部审查尤其严格。

1师出关不久，某团团长、政委带警卫连看地形。敌人先到了。

连长要打，政委说看清楚，别误会了。打一上午，只团长带几个人冲出来。连长被俘後自己跑回来，政委员伤後被俘，三下江南时被放回来，连长送去後方审查，政委先转业到地方，後来打发回家了。

不论甚麽职务，曾有多大功劳，当了俘虏再放回来，就一切都化为乌有，甚至变成负数了。自己跑回来了，即便当时能审查清楚，“文化大革命”也难过关。

一位重伤後被俘的老人说：军人怎麽的都行，就是不能当俘虏。

当俘虏就不是人，连国民党兵都不如了。国民党兵抓过来当“解放战士”，你回来就不好“解放”了，到“文化大革命”那会儿就更难“解放”了，可战争能没有俘虏吗？而当了俘虏，回来还照样干，那仗还怎麽打呢？这是没法子的事。就是要叫你生不得，死不得，人不人，鬼不鬼。

先拷打肉体，後拷打灵魂。

拷打一个人，也让大家放明白些。

没有比被俘者的命运再悲惨的了。

没有比这种政策再残忍的了。

因为战争就是残忍的。

流血的政治是不容忍吝啬鲜血的行为的。

被俘和失踪的5万多人中，坚贞不屈者，无疑是更高层次上的英雄。

逃亡和清洗的15万人。被清洗者中那些错杀的呢？他们有墓吗？

墓前有碑吗？那碑文应该怎麽写？

血火之中，4纵在塔山畏缩不前的，只有36团4连副连长史可辉一个人，听说要进关了，也是六昼夜，一个11师就逃亡200人。胜利之师而大规模逃亡，究其原因，仅仅是因为农民意识，舍不得离开家乡和黑土地吗？

黑土地甚麽都知道。

那座碑

一一他们也有姓名之三

“在三年的解放战争中，歼灭了敌人一百零六万馀人”，其中“俘虏了敌人六十四万九千六百卅人”。

就是说