虽不能治愈我的忧郁症，但确可使人趋于淡泊宁静的心境。我的耳目变得很敏锐，可辨别各种声响和色调的微妙差异。我热切希望有一天能明确地听出一切生物的心脏跳动，了解它们的心灵，以诗人的词汇将之表达出来，如此，也能让其他的人与它们互通心声，充分了解产生精力、纯朴和宁静的源泉所在。目前，这只是愿望、梦想——我不知道这种愿望能否实现。所以，现在我只是仰仗眼前的东西逐步实行。换言之，我只爱着眼睛所看到的东西，对于其他，仍保持轻视、漠不相关的习惯。

我说不出这事情给我黑暗的人生带来多少慰藉，带来多少蓬勃的朝气。这种沉默的爱情，永不枯竭的爱情是世上最崇高、最幸福的。但愿我的读者中，能有几个人——不，即使有一两个人已很足够，由本文的刺激而习得这种受惠无穷而纯挚的本事。世上有若干人天生就有这种本事，他本身毫无所觉地应用它，那就是神所属意的善良人和孩童。有的须经一段苦恼的历程，方能臻此境界——诸位大概也曾看到，有的残疾者或生活贫困的人，眼神中仍充满怡然平静的光辉吧，如果诸位不相信我那几句笨拙的话语，不妨多跟他们亲近一下，他们业已将欲望升华为高超的感情，从内部放出光芒，永远不为苦恼所屈服。

悲伤已远离我而去，但少数可怜的受难圣者所到达的那种境界仍高悬于上，仰之弥高。经过这几年的探寻，我已发现通向这种境界的正确途径，并深深引以自慰，然而还不知道其间究竟有多遥远的路途。

我并没在这条路上永不停歇地往前走下去，中途若有石凳的话，必定坐下休息一阵子，有时环绕着迂回的弯路。两种根深蒂固的毛病，与我心中纯真的爱情大相抵触，一是酒癖，一是孤僻。当然我已尽量自抑减少酒量，但每隔两三周还是难免被善于诱惑的酒神所说服，投身于他的怀抱中。但总算不再发生醉得睡倒路旁一类的狼狈景况。因为除非酒的精灵与我的精神，亲切对谈，依依难舍，否则便无法引诱我。不过，酒后往往长时间陷于怏怏不快的心境中，然而还是无法断绝对酒的缘分。这种强烈的爱癖是传自我的父亲，我应该长年对这祖传之物，善加珍惜维护，并彻底融为己身之物。于是我为自己拟出一条对策，替欲望和自制心订定一半认真、一半戏谑的协调。圣亚西基的赞歌中应加上一句：“酒呀，你是我所喜爱的兄弟！”

第六章 返乡

我的一种坏习性愈来愈厉害。我在交际场合，不会感到一丝喜悦，对于世间也总带着嘲笑和侮蔑的眼光，因此只宜过隐士的孤独生活。

当我洗心革面开始过新生活时，本未想到这些事情，那时，只认为社交场合尔虞我诈，没有丝毫感情，我把自己的热诚、爱情和关注，全心奉献给自然，是完全正确的。孰料，一开始我整个人便完全被自然占领。

夜晚，刚上床躺下，那久违的山峦、森林、树木，突然浮现脑海。映在脑中的树木，正迎着夜风巍然屹立，也许还在做着甜梦，一边发出哼哼之声，一边摇动枝叶。我不禁忖思：那种情景下树木的真实模样究竟如何？于是披衣出门向树丛走去，夜色下树影朦胧，我倾注幻想中的感情去眺望，把那隐约模糊的影像印在心坎里，才折转回来。

诸位也许会笑我表错了情。这种爱或是错误的，然而我并不以为那是白费气力，如果，由此可找出走向人类爱的通路，岂非是偿来的收获？

从事任何事情，最初最良好的基础往往出之于自然。由于我一颗热爱自然的心所带来的灵感，我的一部大作品的构想已渐趋具体成熟，蕴满实现的可能性。但，即使我能像诗人一般说出森林、河川的话语，到底是为谁而写？不应只为我所喜爱的自然，更要为一般人，我想告诉他们爱之为物。然而我待人是那样粗暴，只有嘲笑，没有感情，因此我感到行为与内在间的分裂，我深切体认到必须改变对人的冷淡的态度，取而代之的是亲爱之情。但因长年禁锢在孤独的生活中，乖僻、别扭的习性已根深蒂固，要做到这点已很不容易，在家里、在酒馆，我努力让自己平心静气，在街上碰到认识的人，我亲切地跟他们颔首招呼，这一改变更糟，更把我与世人的关系破坏净尽，因为我一表示亲切的态度，人家只冷淡地报以满脸疑惑的神色，甚或以为我是有意嘲弄。最糟糕的是，我已将近一年未到过此地我唯一认识的那位学者家里——现在我才领悟我必须再度敲打他的家门，才能打进这都市的社交世界。

我一向所嘲笑的世俗行为，现在却发生极大的作用。一想起那一家的事情，脑中立刻浮上伊莉莎白的倩影，站在塞根提尼那幅云画前的美丽的伊莉莎白。此际，我猛然想到我的憧憬和忧郁均能引起她的共鸣，因而生平第一次生起结婚的念头。前此，我总认为自己没有结婚的能力，对结婚之事只付之以刻薄的讽嘲，我自认是个怪人、酒徒、不宜结婚的飘泊流浪者。如今也许天注定是我得以恋爱结婚红鸾照命的时候，这种期待也许正是通向人间世界的桥梁。这一改变，一切事物在我眼中都深具吸引力，看来都很明确。我深深知悉伊莉莎白对我的共鸣，同时也发现她具有高尚的气质和敏锐的感性。当我们谈到有关桑克拉门德的事情时，与之当她站在塞根提尼的画前时，她的美业已充分地表露出来。在艺术和自然方面的事情，我以往就具备