幕：“你看！他们在光轨上拼字呢！”

屏幕上的星图里，铁壳船在光轨上排成了大大的“等”字，每个笔画都是由小船组成的，船头的荧光草叶亮得像条光河。我摸着发烫的铁锭，突然明白，所谓“铁壳船的约定”，从来不是某一天的出发，而是从孩子们拿起第一块铁皮开始，就已经写进了星子砂的纹路里，刻在了光轨的轨迹上。

这些铁壳船会在星子砂的火塘里慢慢长大，会在光语林的风里学会导航，会在暗物质带的风暴里变得坚硬。总有一天，它们会组成船队，载着孩子们的心意，顺着光轨漂向更远的宇宙，让所有沉默的星核都知道，有群孩子举着铁壳船的光，正在赶来的路上。

而我们，只需要在光轨的尽头等着，等那支闪着星子砂光的船队扬起帆，等最小的孩子站在领航船上喊：“星轨大叔，我们去光轨最高处吧！”

舷窗外的“等”字还在亮着，像个永远不会褪色的承诺。我把铁锭贴在胸口，感觉它的温度正慢慢渗进心里，像在说：“别急，约定的船，总会到的。”