，更是女人。她转过头看着乔治·威拉德，心中渴望被男人爱。那热烈的渴望仿佛一场风雪，已经千百次地扫过她的全身。灯光下的乔治·威拉德看起来不再是一个男孩，而是一个男人，准备好了做男人该做的事。

女教师暗示乔治·威拉德可以抱她。在暖和的小小报社里，空气忽然变得厚重，她身体里的力量喷薄而出。她斜靠在门边的一排矮柜上，满是期待。他走过来，将一只手放在她的肩上。她转过身，任由身体坠入他的怀中。乔治·威拉德更乱了。他紧紧地抱住这个女人，可是怀里的女人僵住了。两只小拳头打在他的脸上。女教师跑走了，留下他一个人在办公室里来来回回地走，气得破口大骂。

正是在这片混乱中，牧师柯蒂斯·哈曼闯了进来。他进门的那一刻，乔治·威拉德差点以为整个小镇都疯了。牧师挥舞着那只不停颤抖又鲜血淋漓的拳头，将那方才还抱在自己怀里的女人称作是上帝传达真理的信使。

乔治吹灭了窗边的灯，锁好印坊的门，往家里走去。他穿过旅馆的办公室，看见霍普·希金斯沉醉在养雪貂的梦里，径直上了楼，回到了自己的房间。炉火已经冷了，他在寒冷的空气里脱下了衣服。躺上床的时候，被单像是干雪织成的毯子。

乔治·威拉德在床上辗转反侧。他下午还抱着这些枕头，幻想它们是凯特·斯威夫特。虽然他觉得牧师是突然着了疯魔，但牧师的话不断在他耳边回响。他盯着房间的四周，男人失落时常有的气愤已经消散了，他只是想搞明白这一切到底是怎么回事，可是怎么也想不通。他翻来覆去地想，几个小时过去了，一定已是新的一天吧。凌晨四点，他把被子往上拉，盖住脖子，准备睡觉。他慢慢有了睡意，于是闭上眼睛。就在这时，他举起一只手，在如漆的黑暗中胡乱地抓着。“我漏了什么。凯特·斯威夫特要告诉我的事里，我一定是漏了什么。”他喃喃地呓语，然后就睡熟了。在那个风雪夜，在整个温士堡，所有的灵魂终于入眠。