声说道，“别待在我面前了。我没什么要跟你说的。我根本就不想见到你。”

焦虑难安的少东家在温士堡的街坊周围漫无目的地走了三个钟头。他没能宣告自己告别古怪的决定，愤怒得几乎丧失了理智。挫败的痛苦袭向心头，让他想哭。他花了一整个下午，气急败坏地说了几个钟头，却是对牛弹琴。此刻，在年轻的记者面前，他又惨遭失败。一想到这些，他就觉得人生的前路惨淡无光。

就在这时，他忽然想到了什么，犹如柳暗花明。在围困着他的黑暗里，他看到了一丝光亮。他回到了已经熄灯的杂货店。过去的一年里，这家店门可罗雀。他溜进去，摸索着找到了柜台后边火炉旁的一只木桶。木桶里装着刨花，刨花里藏着一只锡盒，装着一家人的现金。每天晚上，埃比尼泽把锡盒放回木桶，然后关门打烊，上楼睡觉。“这么个不起眼的地方，他们想不到的。”一想到防盗的事，他就这样自言自语。

锡盒里有一卷大概四百美元的钞票，是卖农场得的。埃尔默抽了两张十美元的出来，然后把锡盒藏回刨花下面，悄悄从前门出来，走回街上。

他想到了该如何结束这不幸的一切。方法其实很简单。“我要逃走，我要逃出这个家。”他这样告诉自己。他知道有一趟货运慢车会在半夜经停温士堡，第二天清晨抵达克利夫兰。他计划逃个票搭上这班火车，等到了克利夫兰，便可以将自己淹没在人群中。他会在某家店铺找份工作，结识其他雇员，最后变得泯然众人。那样，他就可以放心说话，放声大笑，不会再是个怪人，甚至可以交到朋友。到时候，他的生活就会和其他人的生活一样，充满温暖，饱含意义。

高个子的年轻人很紧张，三步并作两步地穿过街巷。他想到自己刚才还在生气，还有点怕乔治·威拉德，就笑了。他决定在离开小镇之前，和乔治·威拉德说个明白，把一切都告诉他，或许还能质疑他，借以质疑整个温士堡。

埃尔默重整旗鼓，走到新威拉德旅馆，敲了敲办公室的门。办公室里，一个男孩在折叠床上打着瞌睡。他没有工钱；旅馆包他三餐，并赋予了一个让他引以为傲的头衔：夜班接待员。在男孩面前，埃尔默毫不怯懦，语气坚决。“你去把他叫醒，”他命令道，“你叫他下楼，到车站那边去。我刚才见过他，现在我要搭慢车走了。叫他穿好衣服下来，时间不多了。”

午夜的班车已经结束了在温士堡站的休整，铁路工人正在挂车厢，摇着指示灯，准备继续向东的旅程。乔治·威拉德揉着双眼跑到了月台，心里好奇万分，身上依旧穿着那件新大衣。“好了，我来了。你想干什么？是有什么事要告诉我，对吧？”他问道。