两点到现在，四个多小时，一口水没喝，一步没停。酒精中毒的、哮喘的、心梗的、家暴的、摔伤的、闹事的——一个接一个，像赶集似的往急诊室涌。她机械地处理着，脑子里那些指令早已烂熟于心，手底下那些动作早已成为本能。

累是肯定的。也是常态。

但这种累跟看孩子的累不一样。

看孩子是磨人的，混沌的，一整天被那个小小的生命牵着鼻子走，他哭你就得哄，他饿你就得喂，他醒你就得陪着，完全没有逻辑可循，没有道理可讲。你跟一个一百天的婴儿讲什么？讲不通的。那种累是降智的——不是脑子不好使，是根本没机会使。你的时间、精力、情绪，全被一个完全不在同一认知层面上的小家伙支配着，一天下来，人像被掏空了，却说不出来到底干了什么。

急诊的累不一样。忙是真忙，累是真累，脚不沾地，水顾不上喝，厕所顾不上上。但每一个病人来了，你诊断、处理、送走，有头有尾，清清楚楚。累完了，你知道自己今天干了什么——救了一个心梗的，稳住了一个哮喘的，给酒精中毒的洗了胃，给家暴的验了伤。每一样都看得见，摸得着，能证明你的价值，能对得起你那些年熬的夜、看的书、考的试。

相比较而言，她更能接受这个。

七点十五，她忙完手里的活，终于可以下班，顺手拿起手边的空杯，想去接点水润润嗓子，然后换衣服。路过护士站的时候，听见里面有人在说话，声音不高不低，刚好能飘进耳朵里。

“……人家不一样，人家有婆婆呢。”

“切！”

“说是还在哺乳期，不排夜班。那娟姐、小胡当年不也在哺乳期？人家怎么就能排？”

“娟姐和小胡能跟她比？人家嫁得好。”

“以前没嫁的时候，不也挺能干的？二等功呢，那时候天天夜班也没见她说什么。”

“所以说啊，嫁得好就是不一样。”

“呵呵。”

庄颜的脚步顿了一下，手里的水杯差点没拿稳。

她没回头，也没进去。就那么站着，听那几句话在脑子里一遍一遍地回响。

嫁得好。不一样。不排夜班。

她们没说错。她确实没排夜班。今天下午刚贴出来的新排班表，她看见了，哺乳期不排夜班——不是针对她一个人的照顾，是科室不成文的规矩，谁刚生完孩子都这样。可现在哺乳期就她一个，主任又跟她婆婆刘红梅关系好。这两件事凑在一起，在别人眼里，就成了“有关系就是不一样”。

其实大家都是女人，按说应该最能理解哺乳期的难处。可偏偏最难理解你的，也是这些女人。她们明明知道带孩子多累，知道夜里起来三四次是什么滋味。但知道归知道，轮到你受照顾的时候，她们还是忍不住要嘀咕几句。

她们只看见她“不排夜班”，就看不见她每天比谁都认真、负责，说在拼命也不为过。

几秒后，她深吸一口气，抬脚继续往前走，好像什么都没听见一样。

七点二十五分，她才走出医院大门。

从医院到牡丹花园，走路十多分钟。她走得很慢，腿像灌了铅。

电梯打开正对自家门口，几个快递盒子横七竖八地躺着。

又是快递。

最近宋明宇迷上了网购，隔三差五就有盒子寄来。有时候是电子产品，什么深圳那边的新奇玩意儿，鼠标、键盘、耳机、游戏机、乱七八糟的配件。有时候是家里用的东西，明明超市就有，他非要上网买。前几天还给自己买了几件衣服，寄回来一试，不是大了就是小了，要么就跟图片上完全不一样，最后全退了，白搭了十几块运费。

一个大男人，天天在网上买东西，跟那些天天逛街买衣服的大姑娘有什么区别？

庄颜看了那些盒子一眼，心里的火又往上蹿了一截。

她抬起脚，把一个盒子踢到旁边。

盒子咕噜噜滚了两圈，裂开一道口子。