算，未雨绸缪。

可这算不算“管着他”？她不知道。她只知道，此刻他站在那儿，用那种荒唐的目光看着她，仿佛她刚才提的不是一个关于家庭的建议，而是一个难以置信的要求。

这种感觉很奇怪。自己一向坚信的东西，终于摆到了桌面上，可摆上来之后，她忽然发现——还不如烂在自己碗里。因为他说得好像也没错。她确实想让他把钱交出来。确实想让他花什么、花多少，都跟她商量。确实想让他认可她的方式，按照她的标准来生活。

可她想要的，难道不是为这个家好吗？难道不是为他们的将来考虑吗？为什么从他嘴里说出来，就变成了一种控制？

她忽然不知道谁对谁错了。

空气凝固了几秒。

“我不想管你的钱。”她终于开口，声音低了下去，“我只是……我只是不想看着你这么花。咱俩工资在那儿摆着，孩子奶粉钱、尿不湿钱、房贷、保姆费——哪样不是钱？你这么花，我心里没底。”

“没底？”宋明宇重复这两个字，“咱家到底让你多没底？我挣的，我爸给的，北京那两套房——这些东西摆在这儿，你心里还是没底？”

“那些是你家的，不是我的。”

这话说出来，两个人都愣住了。

庄颜自己也没想到会说出这句话。可话一出口，她才发现，原来这才是她心里最真实的想法。

那些钱，那些房子，那些保障——都是宋家的，不是她庄颜的。她嫁进来，是宋家的人，可那些东西，她总觉得跟自己隔着一层。她可以住，可以用，可以享受，但不能理所当然地把它当成自己的。所以她要省，要攒，要给自己留后路。万一哪天……

她没说下去。

宋明宇看着她，眼神复杂。

“庄颜，”他叫她的名字，声音很轻，“咱俩结婚快两年了。孩子都生了。你到现在，还觉得你是个外人？”

庄颜没回答。

窗外的烟花还在响，砰，砰，砰，彩色的光透过窗帘的缝隙一闪一闪。

她想起今天护士站那些话——“嫁得好就是不一样”。她们觉得她嫁得好，什么都有了。可她们不知道，她心里那个洞，那个从小穷怕了的洞，那个觉得什么都得靠自己、什么都不能靠别人的洞，从来没被填满过。

她们不知道，她每天半夜起来喂奶的时候，想的不是“我嫁得好”，而是“我什么时候能在这个家里，说的话也算数？我怎么才能有这样的实力？和大家以一种真正平等的姿态，去生活？去沟通？”

宋明宇等了几秒，没等到答案。

他点点头，转身去拿外套。

“你慢慢想吧。我出去透透气。”

他套上大衣，拉开门。楼道里的冷风灌进来，吹得庄颜打了个寒噤。

就在门摔上的那一瞬间，她听见自己的声音从嗓子眼里冲出来——

“把你门口那堆脏破箱子垃圾带走！”

咣。

门关上了。

屋里重新安静下来。

庄颜站在厨房门口，看着那扇紧闭的门，看着餐桌上的两个白色盒子，

就那么站着，一动不动。

客厅的灯很亮。

窗外，平安夜的街道上，有人在放烟花。砰，砰，砰，彩色的光透过窗帘的缝隙一闪一闪。

她想起刚才宋明宇说的那句话——“我就想让你高兴一回。”

她高兴吗？

她不知道。

她只知道，此刻的她，比今天急诊室最疲惫的时候，还要累。

那种累不在身上，在心里。

她觉得自己心里好像有病，但是没有药。