婶，我回来先上的你家，这去三叔家看看。东西给你们放这儿了。我得赶紧回去看看我娘。”

二叔送他到院门口，站在那堆新砖旁边，腰塌的更低了，嘴唇动了动，像是想说什么，最后啥也没说只是叹了口气。

他本来打算走完亲戚再回去，但现在他心里顾不上三叔了，推着架子车赶紧往自己家走，车上的东西放下三样，按说应该轻了些，但是没有。脚步反而比来的时候又沉了。

走到家门口，大院的门果然关的严严实实。

他拍了拍门，扯着嗓子喊了几声妈。

过了一会儿，院子里才有了动静。悉悉索索的，伴随着母亲仓皇的声音：“谁呀？。。谁呀？是辉？”

“是我！妈，开门！”

门开开的一瞬间，李耀辉的心难受到了极点：娘又瘦了。瘦得脸上只剩下一层皮，颧骨高高地凸出来，眼睛陷进去两个坑。腰更弯了，站在那像一把折了的尺子。身上的棉袄还是去年那件，袖口磨得发了白，领子上的扣子少了一颗，头发干枯花白，看自己的眼睛眯成一条缝，在确认是自己后，那道缝后面又神奇的透出一道光，那道光灼伤了他的心，像激光灼刻一般，在他胸口烙下三个字：不孝顺。

“哎呀，真是辉，我心里还盘算着，你该回来了。。。还想着。。。也不知道你回来不回来。。。”

她拽着他往院子里走，他挣了一下转身出去把架子车推进来。

她又回身把大门重新关上。

“你拿这么多东西，我哪吃的了？”

“还有三叔家的。”

她表情微微一变，但并没把话说出来。

走进堂屋，一股冷气扑面而来。

灯照例没开，茶几上放着一个搪瓷碗，碗里剩着半碗稀饭，旁边搁着半个馒头，硬得像石头。

凳子旁边放着竹筐——筐里一把老豆角，干得都卷了边了。地上散着一些豆角上择下的筋。

“我想着晚上炒个豆角吃，刚择了一半儿。坐这儿，辉，冷不冷，妈去把炉子生上吧！”

“我去生。”

母亲跟了过来，李耀辉蹲下来往炉膛里塞干柴，母亲就把簸箕里的碎炭块儿倒在他手边，又弯腰去捡滚远的那几颗；他划火柴时，母亲把一沓旧报纸递到他膝盖旁，然后退后半步，拿火钳把炉盖上的灰轻轻刮掉，刮完了也不走，就那么攥着火钳站着看他的侧脸。

“我不回来，你连炉子都不生？你这样，让我咋放心。”跟娘的状态比，家里那些糟心的事，都抛到脑后，不算事了。

“我不冷。”周菊英看着炉子生起来，火光照亮了儿子的脸，这脸她怎么看都看不够，甚至想伸出手摸一摸，但她忍住了，不知道自己想说的话儿子越不愿意听，但她实在忍的太辛苦了，还是轻轻的问了句：“娇娇怎么没跟回来？”

“我没让她来，我们刚换个地方，搬到医院旁边了，家里乱七八糟，我让她收拾收拾。。。再说。。。也买不来火车票。。。”他觉得这个理由有些牵强，赶紧又说：“妈，我现在可忙了，我们科室的技术骨干转单位了，现在我的活最多，以前住的远，爬五楼，天天把我累的。。。我们主任老是找我，啥手术没有我都不行，我就想着还是离医院近点吧。。。有个急事，也方便。。。救人嘛，住的那么远哪能行。。。。”

周菊英听着，脸上露住欣慰的笑意：“我儿现在做手术厉害了？那可了不得，我说你瘦的。。。。我还以为。。。”

她停了口，犹豫了下，说：“你老丈人的事。。。。我还以为。。。得把你影响的厉害。。。。”

“不影响，我这月工资还涨了，拿了六千多。”他多说了五百，只为母亲高兴，然后从兜里掏出两千塞到母亲兜里。“给，妈。”

周菊英面露惧色连连摆手：“别给我！我不要！我能花着个啥！你们正是吃紧的时候。。。。”

“给你你就拿着。”他假装生气，他知道自己一露这个表情，母亲就会退让。

炉子渐渐燃起，炉子上的铝壶也开始有了滋滋声。