事了，可那年高考你依然超过了身边99%的同学；听说你上大学的时候，父亲走了，想必你很艰难，要不也不会大冬天在酒店里打工。不知道你是怎么咬着牙完成的学业，还进了省人民医院，眼见着你一步一步变好了。后来你结婚，风光得很，我们都以为你总算苦尽甘来了。去年你岳父进去了，听说你们的房子也被收走了。

这些事，打出来就是几行字，轻飘飘的。可没人知道你这二十多年是怎么熬过来的，没人知道那些夜里你翻来覆去在想什么。

一年又一年，有好几次，我都觉得你该垮了。可每次再见到你，你还是那样——坚韧，沉稳，不吭不响地扛着。

对，你就是这种人——被打趴下了，爬起来，拍拍土，接着往前走。你一直是这种人。

你坚韧，沉稳，且不屈。

我打心眼里佩服你。

所以这次的事，依然打不倒你，对吗？

一定不会的。

你肩上的责任太大了。那么多人指望着你把命重塑，把日子重新过好——包括那些病人。

所以打起十二分精神，好吗？

乱七八糟说了很多，也许有些措辞不太妥当，希望你不要介意。

你姐的报道我不写了——她受的苦，不该再被拿到灯底下一遍遍地照。

我想，她的未来，会迎来光明的。

。。。。。

火车一头扎进了隧道。

车窗外面骤然暗下来，黑得像蒙上了一层厚布，什么都看不见了，只有玻璃上映出自己的脸——眼眶红着，嘴角却微微往上提了一点。

玲儿和小军一起在对面惊呼：“舅舅，黑了！”

“孩子们，马上就亮了。”

十几秒后，隧道到了尽头。前方出现了零星的灯火，远处镇子的光晕从山坳里透出来，昏黄的，一小团一小团的，像谁在黑布上戳了几个窟窿。

车厢被那些远远的光染上一层薄薄的暖色，暗还是暗的，但再也不是无边的黑了。