惜的是，这些光没有一束是朝着庄颜的方向打的。

拿到写真集那天，庄颜坐在客厅的沙发上，一页一页地翻。硬壳的封面，铜版纸的内页，每一张照片都修得精致、柔美，像杂志里才有的。宁宁的照片她看了又看，翻来覆去地看，每一张都好看，每一张都舍不得翻过去。这孩子太会长了，把两个人的优点都捡到了脸上，眉眼像她，鼻子像她，嘴巴像宋明宇，下巴也像宋明宇，组合在一起就是一个小天使。摄影师抓拍的那几张笑着的，她看一次笑一次，笑着笑着眼眶就热了。

可翻到全家福的时候，她的手停了一下。

照片里，三个人整整齐齐地坐在一起，衣服好看，背景好看，灯光好看，什么都好看。但她的目光落在自己脸上，落在那双大而空洞的眼睛上，落在那个标准的、得体的、没有温度的微笑上。她看了几秒钟，把相册合上了。

拍得真好。就是少了点什么。不知道他看出来了没有。

宁宁生日那天是个工作日。

去别墅太远太折腾，牡丹花园又太小，客厅里站几个人就转不开身。想来想去，最后生日晚餐定在了刘红梅家。

刘红梅的家一百三十四平，好歹客厅敞亮。宋明宇提前两天就过来布置了，客厅里挂了“happy birthday”的字母气球，餐桌上铺了新的桌布，沙发旁边堆着花花绿绿的礼物盒子，摞得整整齐齐，像一棵圣诞树。他还在电视柜上摆了一排宁宁从出生到现在的照片，按月排的，一个月一张，一岁十二个月，像一部浓缩的成长史。

菜是刘红梅从林州最好的饭店订的，做好了用保温箱打包送过来。有葱烧海参、清蒸鲈鱼、红烧排骨、白灼虾，还有一份佛跳墙，装在紫砂盅里，一人一盅。

宋黎民没回来。人没到，视频打过来了。

庄颜抱着宁宁凑到手机前头，屏幕上的宋黎民穿着浅蓝色的衬衣，坐在一间光线很好的办公室里，笑着说“宁宁想爷爷了没有”，声音很大，带着一种长期做报告练出来的、自带混响的洪亮。宁宁盯着屏幕看了两秒，伸手去抓手机，嘴里“啊啊”地叫着。

庄颜叫了声“爸”，脸上挂着笑。宋黎民应了一声，又说“颜颜辛苦了”，语气客气得像在跟下属说话。庄颜说“不辛苦”，然后把手机递给了宋明宇。

宋明宇接过手机，脸上的表情有些不耐烦。他把手机调了个反转屏对向孩子，嘴里呜呜啦啦逗着。没有跟宋黎民打招呼。

“宁宁生日，你多费心。回头红包打给你。”

“哦”

“那行。。。”

“嗯。”

电话就这么挂了，干净得像手术刀切开的伤口——利落，但不流血。

这个家，庄颜来得少。

结婚两年多，她来婆婆家的次数一只手数得过来。之前刘红梅一直在姥姥那边伺候，公公常驻北京，这套房子就那么空着，像个精装修的展厅，有人打扫，没人住。今天推开门的那一刻，她才认认真真地看了一遍这个家。

说不出的感觉。不是豪华，是庄重。客厅里摆着一套深色的实木家具，线条简洁，没有什么雕花，但一看就不是普通货色。沙发是深灰色的真皮，硬挺挺的，坐上去不会陷进去，要直着腰。墙上挂着一幅山水画，画上题的字她认不全，只知道是行书，笔锋遒劲。茶几上摆着一套白瓷茶具，茶盘是竹制的，干干净净的，没有一丝茶渍。电视柜旁边立着一个博古架，上面摆着几件瓷器，有青花的，有粉彩的，她不懂，只觉得好看。整个客厅的色调是深咖配米白，窗帘是厚重的亚麻色，阳光透过来就变成了一种温吞的、暖洋洋的光。

这屋子里的一切都是规规矩矩的。东西在它们该在的位置上，角度对，间距对，连窗帘的褶皱都像是被量过的。刘红梅这个人，干净、勤快、会打理，把家里收拾得没有一处死角，没有一件多余的东西。你一走进去，就不自觉地想把背挺直一些，把声音放低一些，把动作放轻一些。那种感觉很难形容——不是压迫，是秩序。是一个运行了多年的、精密而体面的系统，你只是暂时被容纳进来，并不属于这里。

该有的形式都有了。

宋明宇举着相机，像个专业的婚礼摄影师一样满屋子跑。他让刘红梅抱着宁宁坐在沙发上，咔嚓咔嚓拍了一串；又让庄颜抱着宁宁站在气球前面，咔嚓咔嚓又是一串；再让宁宁自己坐在礼物堆里，咔嚓咔嚓，快门声几乎没停过。他蹲着拍，站着拍，趴在地上拍，角度换了一个又一个，比影楼那位摄影师还敬业。

抓周的时候，宁宁坐在爬行垫中间，周围摆了一圈东西——书、毛笔、算盘、铜钱、小汽车、听诊器。小家伙左看看右看看，伸手抓了书，翻了两页，又抓了算盘，在手里晃了晃，“啪嗒”掉在地上，最后捡起那支毛笔，攥在手里不肯撒手，嘴里“啊啊”地叫着，举着毛笔像举着一面旗。

“抓的是笔！我们宁宁以后是个大文豪！”刘红梅高兴得拍手，眼眶都红了。

拆礼物的时候，宁宁对那些昂贵的礼服裙毫无兴趣，倒是对礼品包装纸产生了极大的热情，撕得满客厅都是碎片。宋明宇把她举过头顶，她笑得口水滴在他脸上，他也不擦，就那么顶着一脸口水继续举。唱生日歌的时候，刘红梅把灯关了，蛋糕上的蜡烛亮着，橘黄色的光映在每个人的脸上，暖洋洋的。宁宁不会吹蜡烛，宋明宇替她吹了，一口气，蜡烛灭了，大家在黑暗里鼓掌。

有那么好几个