知道你做的一切不是白费的。

想到这里，他在椅子上微微坐直了一点。

人这一辈子，说到底就是各种责任摞在一起。对家人的，对病人的，对妻子，对外甥，对母亲，对姐姐。有些责任是他选的，比如当医生；有些责任是砸在他头上的，比如姐姐的事。选了的要扛住，砸下来的也得接住，没有哪一样是可以推开不管的。可现在回头看，这些责任竟然没有把他压垮，反而让他在每一头都扎下了一点根——在家人那里是依靠，在病人这里是信任。

他把笔帽拧上，站起来，把白大褂的扣子系好，拿起桌上的病历夹，推门出去了。

走廊里弥漫着消毒水的味道，日光灯把地面照得发白。护士推着小车从走廊那头过来，轱辘碾过地砖，发出咕噜咕噜的声响，远远近近的，像某种古老的、不会停下来的节奏。

他推开三号床的病房门。

病人家属站起来，朝他迎过来，脸上带着那种他见过无数次的表情——紧张里掺着期待，焦虑里压着希望。

“李医生，您可来了，我们等了一上午了——”

他笑了笑，伸手接过那沓厚厚的检查单，低头翻了两页。ct片子夹在里面，他抽出来对着灯看了一眼，心里有了数。

“别着急，咱们一项一项看。”他说。

病人家属的脸色松了一点，就一点，但李耀辉看见了。他知道自己说的这句话没什么实际用处，检查还是那些检查，手术还是那个手术，但有时候病人和家属要的就是这一句“别着急”。他们需要有人告诉他们，有人接着他们，有人不会把他们扔在半路上。

他把片子放下，拉过一把椅子，坐下来。

窗外，九月的阳光从云层后面钻出来，照在对面的住院楼上，把那些密密麻麻的窗户一扇一扇地点亮。风从走廊那头吹过来，翻动着他手里的纸张，哗啦哗啦地响，像有人在轻声翻着一本很厚的书，一页一页地，慢慢往前翻。

那些最难熬的日子，就是被这么一页一页翻过去的。没有哪一页是可以跳过去不看的，但也没有哪一页是翻不过去的。

他翻过来了。

虽然头上已经有白头发了，腰也酸了，肩膀也硬了，但翻过来了。