知道说什么了。这句话像一颗小石子，准确地投进了她胸口某个她以为已经封死了的井里，“咚”的一声，有回音。

她没接话，低着头，加快了脚步。

就这样走到了驾校大门口。路灯到此为止，前面是一段暗下来的行人道，再往前是公交站台。她本来打算坐公交回去的——一块钱，六站路，晃晃悠悠地到家，正好可以平复心情。但此刻她毫不犹豫地朝路边停着的一辆出租车招了招手。出租车靠过来，她拉开车门，弯腰钻了进去，关门的动作一气呵成，像是怕什么追上来似的。

车门关上，把十二月的冷风和王哲隔在了外面。

车窗摇上去之前，她侧头看了一眼——王哲还站在路边，双手插在大衣口袋里，头发被风吹起来一缕，他没有追过来，没有挥手，只是站在那里，嘴角挂着一个很淡的、像是在欣赏一幅刚画完的画的笑。

出租车启动了。他从后视镜里越来越小，被弯道吞没了。

庄颜靠在座椅上，心在胸腔里跳得乱糟糟的。她把包抱在怀里，手指隔着帆布包的布料，碰到了那幅画的硬纸板边角。她没有拿出来看，只是用手指沿着那个轮廓，轻轻地、慢慢地描了一圈。