他。干干净净的，没有以前的算计和打量，就只是看着。像一个老人看着一个年轻人，像一个父亲看着一个他不敢称其为儿子的人。

他想说话，但喉咙里堵着什么东西。

他想说——你闺女不来看你，不是恨你，是还没想好怎么面对你。她想来的，我知道。昨天晚上她一个人在阳台上站了很久。

他还想说——广州那个孩子，我知道。两岁多，在福利院。你想怎么办？

但他没说。

他看着玻璃那头那个头发全白的老人，那个曾经坐在局长办公室上、威风凛凛，一句话就能决定他这辈子命运的人，那个把他闺女推进深渊又眼睁睁看着他闺女爬出来的人。

他问不出口。

“时间到了。”

管教的声音从旁边响起来。他站在会客室门口，手里拿着一个记录板，看了一眼墙上的电子钟——会见时间半小时，一分不多，一分不少。

其实用不着他说。会客室里每个隔断上方都有一盏小灯，平时亮着绿灯。刚才那盏灯不声不响地变成了红色。对面的陆西平也看见了，他看了一眼那盏红灯，眼神里有什么东西闪了一下，很快，但李耀辉看见了。

我该走了。李耀辉站起来。

陆西平也站起来。动作慢了一些，但脊背是直的。他看了李耀辉一眼，嘴唇动了动，最后说：

你来，我很高兴。你们俩好好的。

李耀辉点了点头。

“爸，你也好好的。”

他转身往外走。走到门口的时候，回头看了一眼。

陆西平还站在那，手扶着桌子，看着他。玻璃隔在中间，看不清表情。但他能看到那双眼睛。

那双眼睛在说——谢谢。

李耀辉回到家的时候，陆娇娇坐在沙发上，抱着抱枕看电视。

回来了？她的声音有一种故意的心不在焉。

她没问。继续看电视。电视里在播什么纪录片，她从来不看纪录片。

李耀辉换了鞋，走过来，坐她旁边。她往旁边挪了挪，给他让了点位置。

见了？她问。

见了。

沉默。电视里传来解说员的声音。

“活的好好的？”

“挺好的。”

“切！”

店里的照片我给他看了。他说，他看到你笑，看了很久。

她肩膀绷了一下。

“谁让你提我了？”

“他特别想你。”

“谁问你了？”

她的背挺的僵直，崩的都快绷不住了。

“下次咱俩一起去看他吧。”李耀辉搂了一下她的肩膀。

“我有病吧？我才不去！”

她挣开了他的手，忽然背对着他走进了卧室，还甩了门。

电视里的画面一闪一闪的，李耀辉望向卧室，猜她现在在想什么。

不管她现在在想什么。

他想，这个年，对他而言，完整了。