琴叶榕的叶子一动不动，连空调的低频嗡鸣声都在这一刻变得格外清晰。

宋明宇站在那里，两只胳膊还抱着，但手指已经攥紧了上臂的袖子。他垂着眼皮，目光落在桌面上那两只杯子上——一只白瓷咖啡杯，一只玻璃水杯，一高一矮并排搁着，像两件毫不相干的东西被人硬凑在了一起。

他慢慢松开了胳膊。

他说，声音很轻，你跟她断干净了吗？

宋黎民脸上的表情没有变化。一秒，两秒，三秒。

那双眼睛里有什么东西迅速地收缩了一下，像一扇帘子被风掀起一角又立刻落下。他端起面前的玻璃杯又喝了一口水，放杯子的动作很慢，很稳。

明宇，他开口，声音是正常的，甚至带着方才说话时那种从容，我刚才跟你说的那些事，你认真考虑一下。你不用现在答复我，过两天再——

我问你，宋明宇打断了他，声音仍然不重，但每个字都像用刀尖刻出来的，你跟她断了没有。

宋黎民看着他。

父子二人隔着一张桌子的距离，目光碰在一起。宋黎民的眼睛里有疲惫，有克制，有一层厚厚的、经年累月练出来的镇定。但那层镇定底下有什么东西闪了一下——很快，很浅，像冰面下一条鱼翻了个身，倏忽不见了。

他避开了宋明宇的目光。

那些事，以后再说。他重新看向他，声音放低了些，你先考虑我说的这两件事，其他——

宋明宇笑了。

那笑很轻，短得几乎算不上一个笑，只是嘴角往上扯了扯，然后迅速沉下去。他转过身，走到吧台后面，把方才用过的手冲壶拿起来，拧开水龙头冲洗。水声哗哗的，冲了很久。

他没有回头。

你走吧。他说，声音被水声盖住了一半，我这儿生意不好，别耽误你时间。

宋黎民坐在那里，没有动。他看着宋明宇的背影，那件灰色t恤罩着宽而瘦的肩胛骨，水流从壶口倾泻而下，在白色的陶瓷滤杯里打着旋。他不知道该说什么。

他开过那么多重要会议，上至北京，下至乡镇，侃侃而谈，而面对他的儿子，他不知道该说什么。

他坐了一会儿，慢慢站起身来，把夹克的扣子系上，把桌上那杯只喝了两口的咖啡留在那里。

走到门口的时候，他停了一下。

明宇。

宋明宇没有转身，但他关了水龙头。店里忽然安静下来，只剩下空调的低频嗡鸣。

宋黎民的手搭在门把手上，背对着店里。

柳树湾的事，元旦之前都有效。

门开了。风铃响了一声。然后是第二声。然后门合上了。

宋明宇站在操作台后面，双手撑着台沿，指尖泛白。他低着头，看着滤杯里那圈已经凉透的咖啡液，水面上一圈细细的油脂纹路，像被人用手指划开了一道疤。