动。

她也不是非让他吃那个苦。但你好歹像个做生意的样子吧？

他每天下午回家，洗洗手，坐在沙发上看看手机，或者去书房对着电脑看关于咖啡的纪录片或玩游戏。她有时候经过书房门口，看他戴着耳机坐在那儿，屏幕上全是产地、探店，他盯着那些东西看得入神，嘴角还微微带着点笑。那个画面好看是好看，可她心里头说不上来是什么滋味——就感觉他那个店，他那个生意，对他而言像是一个什么业余爱好，像别人种花养鱼一样，怡情养性的东西，不是谋生的。

他是不知道什么叫穷。

她晾完最后一件衣服，把空盆搁回卫生间。又看了一眼钟，9:30多了。

卧室里终于有了动静，门开了，宋明宇趿着拖鞋走进卫生间，水龙头哗哗响了半天。出来的时候头发还湿着，坐到厨房餐桌上，撑着下巴发呆。她从他身后走过去，他也没转头看她，就那样看着窗外，眼睛半眯着，也不知道在想什么，一副浑身上下哪儿都不着急的样子。

她抱着宁宁在客厅玩布书。宁宁把书页翻得哗哗响，把贴纸抠下来往脸上贴，她一边纠正一边拿余光瞟厨房里那个人。他一直坐在那儿，一动没动，就那么干坐着，坐到快十点半了。

十点半，他总算站起来去换衣服了。

她松了口气，自己都听见那口气从鼻子里呼出来，像什么重东西从肩膀上卸下去了。她忽然想到小时候村里那些媳妇，冬天大清早把自家男人从热被窝里薅起来下地干活，男人披着棉袄嘟囔着往外走，媳妇站在门口看着他的背影消失在田埂那头，也是这种如释重负的感觉，夹杂着一种说不清的、微微发酸的踏实——他下地了，他干活去了，他不是个懒汉。

可惜他干的那些活在她看来，还是跟下地干活差了十万八千里。