叫爷爷响起来，小马前后晃悠，宁宁咧着嘴咯咯笑，脸上泪痕还没干呢。

一分钟到了，音乐停了，车不晃了。宁宁赖在上面不下来。

好了宁宁，到时间了，下来。庄颜伸手去抱她。

不要！还坐！宁宁抱着小马的塑料耳朵不肯松手。

庄颜又投了两个硬币。又一分钟。然后再两个。再一分钟。第四遍的时候她蹲在摇摇车旁边，耐着性子跟女儿商量：宁宁，这是最后一遍了，坐完这一遍去小花园走一走，跑一跑，让小肌肉得到锻炼，然后咱们就回家吃饭好不好？

宁宁坐在马上，脆生生地答：好——

结果第四遍停了，她不但不下来，还哭。扯着嗓子嚎，一把鼻涕一把泪地指着投币口：还要！还要！妈妈投！

旁边等快递的大爷看了她们一眼，庄颜脸上一阵发烫。她站起来，强行把宁宁从摇摇车上抱下来，小孩两条腿悬空乱蹬，哭得嗓子都劈了。庄颜夹着她往小区里走，一言不发，步子又快又急。

宁宁在她胳膊弯里挣来挣去，哭得上气不接下气，喊奶奶喊爸爸喊了好几遍。

庄颜咬着牙，没说话。

进了牡丹花园的大门，沿着一排冬青往家走。太阳西斜了，下午五点多钟，金色的光照在路面上，母女俩的影子被拉得长长的，一个瘦瘦的女人夹着一个扭动挣扎的小孩，孩子的哭声在楼群之间回荡。

然后她听见身后有人喊：宁宁？

宋明宇从后面小跑追了过来，手里还拎着车钥匙，头发被风吹得有点乱。他看见庄颜怀里那个哭得满脸通红、鼻涕眼泪糊了一脸的女儿，步子一下就快了，三步并作两步冲过来。

怎么了这是？

妈妈不让我坐车车——宁宁一看见他，哭声陡然拔高了两个调，伸着胳膊朝他扑过去，爸爸——

宋明宇一把把孩子接过来抱在怀里，宁宁把脸埋进他脖子里，哭得一耸一耸的，小肩膀抖得像风里的叶子。他拍着她的背，抬眼看向庄颜：怎么回事？门口那摇摇车？

庄颜站在两步之外，胸口起伏着。她的脸绷得很紧，嘴角往下沉着，眼睛里有火苗一闪一闪的。

她坐了四遍还不下来，我抱她回来。

四遍就四遍呗，两块钱一次，四遍八块钱，你——

不是钱的事。庄颜每个字的发音都带着一股子咬牙的劲儿，我下来之前跟她说了，今天任务没完成，出去玩可以，回来再背。结果出门前她答应了，到了那儿就翻脸不认——

她才两岁。宋明宇打断她，两岁的孩子，你让她背什么诗？

两岁怎么了？两岁的孩子就什么都不用学了？人家别人家的小孩三岁就会背二十多首唐诗了，两岁怎么了？而且我那不是什么难的东西，duck、apple，还有一首鹅鹅鹅，你——

你两岁的时候谁逼你背鹅鹅鹅吗？

庄颜被他这句话噎住了。她张了张嘴，眼里那点火苗倏地一下蹿高了。

我两岁的时候？她的声音忽然扬上去了，连她自己都没意识到，我两岁的时候家里穷得揭不开锅，我爸妈天不亮就下地了，没人教我背诗！我要是有人教——我也早出国留学了！

“出国留学有什么好？你就是因为没出去，才盲目崇拜！”

“你！----”

她说不下去了。风从两栋楼之间穿过来，把她额前的碎发吹起来，露出光洁的额头。

宋明宇抱着宁宁站在那儿，宁宁已经不哭了，趴在他肩头抽抽搭搭地喘气，小手攥着他领口的布料。他看着庄颜那张脸——红的，颧骨上泛着两团热腾腾的颜色，嘴唇抿成一条线。

他放低了声音，就算背诗的事先不说，那个摇摇车你让她多坐两遍能怎么着？她现在正是喜欢这个的时候，你等她十岁、十二岁了，她还会去坐吗？明年她可能就不——

你以为我在乎的是那十块钱？庄颜把脸转回来，盯住他，你觉得我是在心疼那十块钱？

那你——

我在乎的是她有没有规矩！说好了最后一遍就是最后一遍，说好了背完再玩就是背完再玩，你一回来就什么都破了例，什么都惯着她，我前面做的工作全白费了！她的声音在空旷的小区路上传出去，惊动了前面楼上一扇窗子里探出的半个脑袋，又缩回去了，宋明宇，你知不知道她现在最难管的是什么？是你妈，是你——你们家的人给她惯的，什么都是她说了算，一点原则都没有。再这么下去，她整个人都毁了。

毁了？宋明宇抱着孩子的胳膊紧了一下，他的语调也高起来了，她怎么毁了？她是偷了还是抢了？她是身体不好还是缺吃少穿了？我们家出钱给她雇保姆，管她吃管她喝，我爸妈把她养得白白胖胖健健康康的，到你嘴里就成了毁了？庄颜，你要是觉得我们家害了你女儿，你——

他没把后半句说出来。宁宁被他突然拔高的声音吓了一跳，又开始哼唧，小手拍他的肩膀：爸爸，爸爸。

庄颜站在他面前，嘴唇哆嗦着，半天没说出话来。她看着他，看着他把女儿护在怀里那个姿势——自然的、不经意的、天经地义的样子，忽然觉得他怀里抱着的那个人，包括他自己，和她好像是两个世界的人。他那套东西，他爸他妈他那整个家族的那套东西，宽宽松松的、舒舒服服的、想要什么就有什么的，她永远融不进去，她从根子上就不信那一套。

她说，你说得对，我两岁不会背诗。我什么都不懂。你们家什么都对。我不管了。你们爱怎么样怎么样。

她转过身，往楼门口走去。步子飞快，脊背挺得笔直。门