李耀辉跟着他进了院子。院子不大，水泥地坪上裂了好几条缝，缝里钻出几丛杂草。屋檐底下堆着几只泡菜坛子，坛口用塑料袋扎着，落了灰。一棵枣树立在院子角落，枝头的枣子青绿青绿的，还没红。正屋的门敞着，里面黑乎乎的，借着门口的光能看见一张木头桌子和一把竹椅，墙上挂着一只老挂钟，钟摆不走了。

老头搬了一只小马扎放在屋檐底下，自己坐在门槛上，又指了指马扎：

李耀辉坐下了。阳光从枣树的叶子中间漏下来，在地上投出细细碎碎的光斑。两个人之间隔着一小片晒得发白的水泥地，安静了一会儿。老头把草帽摘下来放在膝盖上，露出花白的头顶。他抬手搓了一下后脖颈，声音平平的：这老宅，唉。。。咋说呢，当初给他盖的时候，多费劲儿。。。现在我儿子在广州打工，在那边成家了，俩孩子，一个上小学，一个刚会走。一个月五六千，养四张嘴，房租就去了两千多。我这边要是能卖点钱，给他添一添，他们也能松快些。

他抬手指了指那棵枣树：这枣树是我儿子出生那年栽的。

李耀辉顺着他的手看了一眼树干。碗口粗，枝丫伸得很开，在地上投下一大片阴凉。他忽然想起自己老家院子里的那棵石榴，也是他出生那年父亲栽的，树一年一年地长，人一年一年地老，树不会说话，可它站在那里看了一辈子的日出日落。

老头听了他买房的意图，习惯性的问了句：“你爹身体还好？我俩年纪应该差不多。。。”

“我爹。。。走了十来年了。。。就剩我娘一个人。”他心里一阵发酸。

“哦。。。唉，没享上你的福呀。。。你妈身体行？”

还行……腰不好。

干农活干的，老头点了点头，我们这辈人，腰都不好。

李耀辉坐在马扎上，指甲盖掐着裤子布料。

那您这房子……您是真想卖？

老头沉默了一会儿。他把草帽扣回头上，声音从帽檐底下传出来，含含糊糊的：想，又不想。想了小半年了。我这把年纪，一个人守着，屋顶漏了也没力气修。卖了吧，拿了钱去广州，好歹离孩子近点。可一想这院子——他停住了，像咽了一口什么，又想算了，死也死在自己屋里，省事。老了跑那么远，心里不踏实。。。。

李耀辉坐在那儿，忽然觉得嗓子里像堵了什么东西。他说不出我买了这三个字，也说不出您再考虑考虑这种话来，因为他脑子里清清楚楚地知道——这个老头随便把院子卖给他，会失去什么。

他站起身，声音有点干涩：大爷，我再想想。您也再想想。

老头抬头看了他一眼，只点了点头：

李耀辉走到院门口的时候回头看了一眼。枣树的阴影斜斜地拉长了一截，老头坐在那片荫凉里，一动不动的，背心的领口被风吹起来一点，露出底下嶙峋的锁骨。

这院子是老人的一辈子，怎么能跟自己扯上关系呢？

他站在门外，停了好一会儿，然后转身往回走。步子很慢，喉咙里像吞了一块滚烫的石头，咽不下去也吐不出来，就那么堵着。

他在村子里又走了一会儿。太阳越升越高，晒得他后脖子发烫，衣服领子都被汗洇湿了。他路过那些院门口的时候，看见有的院子里晾着小孩的衣裳，有的屋檐下挂着几串干辣椒，还有一个老头坐在门槛上晒太阳，眯着眼睛像在打盹。他站在村路上，看着这些破旧的、安静的房子，心里头渐渐泛起一种说不清的东西。

这些人在这里住了一辈子。一辈子的意思就是，从年轻时候盖房子、娶媳妇、生孩子、养孩子，到孩子长大走了，自己老了，剩下的就是这间屋子和屋前屋后的几棵枣树。他忽然想，如果有一天有人拿着三十万来，把这间屋子买走了，再过两年地铁修过来，拆迁补偿下来变成二百万——那搬走的这一家子，他们会怎么想？

这个念头让他不安，让他难受。

他自己是个农村出身的人，他懂农村。太阳晒着他的头顶，他看着即便偶尔路过的一个、两个弯腰老头，敞着怀，带着草帽，赶着几只羊，露着黑瘦黑瘦的胸膛和肚皮，几根明显的肋骨在布衫下随着走动时隐时现。

多么熟悉的老爷们。像自家的父亲、叔叔或大爷。。。

他那股子的劲头慢慢的散了，剩下的是一种说不出口的沉重。他想，这些一辈子老老实实种地、打工、过日子的人，他们不懂什么叫拆迁、什么叫补偿标准、什么叫投机。他们只知道有人来买房子，三十万是一笔大钱，够给孩子在城里付个首付了。可他们不知道，他们卖掉的是一棵摇钱树。

他觉得自己像个贼。不偷东西，但比偷东西更让人不舒服——他偷的是别人看不见的未来。

他还想到，这件事如果做了，这个财如果发了，他就成了自己最看不起的那种人——投机者。

他还在太阳下明白了一个道理：想发财，就要靠抢，靠掠夺。因为提前的“消息”，把人家住了一辈子的地“抢”走了，把人家等了一辈子的机会“占住”，就会得到成倍的财富，那些不知道消息还在白白等待的人，错失的人，就是他自己的来时路——一辈子的平民或穷人。

但是，自己真的是穷人吗？自己有手有脚，有工作有事业，不缺吃不缺喝，只是缺个孩子，挣二百万就能让自己有个孩子吗？——那算命老头没这么说。

那我到底还要不要出来抢一个人或一家人的未来？

靠抢了别人的房子发了一个财，是不是道